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Ši knyga nėra kokių nors laimėjimų ar nesėkmių apžvalga. Ji 
yra žiupsnelis per mano gyvenimą patirtų įspūdžių.

Jeigu ką nors nuveikiau ar laimėjau, tai tik dėl to, kad buvau ap-
suptas savo šeimos. Dėl to ir šią knygą skiriu savo žmonai Rūtai, 
kuri yra pati geriausia bendrakeleivė daugiau nei 45 metus, savo 
sūnui Martynui, kurio bendrystę labai vertinu, ir savo anūkams 
Tomui ir Danieliui, kurie suteikė naujos prasmės ir patirčių.
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Vietoj įžangos

Anksčiau nemaniau, kad reikšminga tai, kas pra ėjo, – rūpėjo tik 
tai, kas dar bus. Ketinimai užfiksuoti praeities įvykius ir įspū-
džius vis užsimesdavo, nors ne vieną de šimt me tį buvau ragina-
mas to imtis: aplinkinius intrigavo mano pažintys su žymiais 
pa sau lio me ni nin kais ir patirtys su jais bend rau jan t.

Pagaliau tam ryžausi, kai atsirado daugiau laiko, ne savo 
noru pasitraukus iš Lietuvos na cio na li nio operos ir baleto teat ro 
vadovo pa rei gų ir pandemijai ilgam grąžinus į namus Vil niuje.

Niekada nerašiau dienoraščio, netyrinėjau savo nuotraukų 
albumų, kuriuose susikaupė tūkstančiai kadrų. Klaidžiodamas 
praeities labirintais, aptikau juose ir sau pačiam netikėtų, ka-
daise užmarštin nugrimzdusių gyvenimo akimirkų.

Imtis prisiminimų mane pa ska tino ir aptikti tvarkingai 
dėžutėse nuo batų sudėti senelio laiškai mano tėvui, rašyti 
1945–1946 ir 1950 metais. Tuomet tėvas studijavo Kauno uni-
versitete architektūrą. Įdomu, kad senelis kreipėsi į sūnų ofi-
cia liu „tamsta“. Tai at spin di to meto bendravimo stilių.

Aš nepažinojau senelio – jis mirė, pra ėjus trims savaitėms 
nuo mano gimimo, tad jo garbei gavau antrąjį Izidoriaus vardą. 
Senelis buvo kilęs iš Kuršėnų, Žemaitijos, kur telkėsi Kėvišai. 
XIX amžiaus pas ku ti niame de šimt me tyje jis emigravo į JAV ir 
gyveno Pensilvanijoje. Dirbo ga my kloje ir buvo pakilęs į gana 
atsakingas pa rei gas. Ten susipažino su lietuve Pranciška Petrai-
tyte. Susituokę gyveno Pitsberge. Juos ir šiandien primena iš 
Amerikos parsivežti, senelių vedybų proga nutapyti portretai ir 
kelios išlikusios Amerikoje darytos nuotraukos.
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Grįžę į Lietuvą prieš Pirmąjį pa sau linį karą, seneliai įsigijo 
žemės Žemaitijoje ir liko gyventi netoli Viekšnių. Mano vai-
kystė prabėgo klausantis močiutės pasakojimų apie jos kelionę 
į Ameriką ir kokia nuo sta bi ši šalis. Ji visada pabrėždavo, kad 
Amerika  – jos ant ro ji tėvynė, nors ten praleido tik kokius aš-
tuonerius metus.

Kai Pitsbergo simfoninio orkestro kvietimu pirmą kartą 
apsilankiau Pitsberge, miesto centre pastebėjau pastatą, pažy-
mėtą 1904 metais. Ant jo puikavosi senas, gal net tų laikų už-
rašas „Oyster bar“. Prisiminiau pasakojimus, kad senelis Izido-
rius labai mėgo austres.

Mama buvo kaunietė. Jos motina, mano močiutė Teofilija 
Preisaitė, buvo kilusi iš Karaliaučiaus prūsų, susituokusi su An-
tanu Čėsna, visą gyvenimą praleido Kaune.

Likimas man nepagailėjo staig me nų. Vos pradėjusį karjerą jis 
nubloškė mane į Monaką, kur netikėtai tiems laikams gavau pasiū-
lymą vadovauti koncertus rengiančiai agentūrai. Jau 1992 metais, 
kai Lietuva dar buvo gilioje ekonominių pasikeitimų krizėje, 
gyvenau ne įpras tai in ten sy vų ir visavertį gyvenimą Monte Kar-
le. Likimas dosniai skyrė man XX amžiaus muzikos legendų – 
Mstislavo Rostropovičiaus, lordo Yehudi Menuhino, Krzysztofo 
Pendereckio ir daugelio kitų draugystę. Be iškilių asmenybių, da-
riusių mano gyvenimą įdomų, šie prisiminimai netektų prasmės.

Žinoma, mano gyvenimą turtino ne tik įžymybės. Kiek vie-
nas laikmetis kėlė savų iššūkių, įsiminė patirtomis istorijomis, 
suvedė su nuo sta biais žmonėmis.

Visus tris savo karjeros de šimt me čius derinau valstybinę 
tarnybą su ne prik lau so mo impresarijaus verslu ir gyvenau pa-
gal kitokius standartus, nei buvo įprasti mano profesijos žmo-
nėms – to negalėjo nei suprasti, nei paaiškinti daugelis politikų 
bei visuomenės veikėjų. Tai teikė peno ži nia sklai dai, kuri kūrė 
mitą apie mane kaip apie prieštaringą kultūros veikėją.
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Tiesą sakant, tai buvo keista ir man pačiam  – visą laiką 
svarsčiau, ar tai įmanoma, ar teisinga. Sau atsakydavau: juk 
taip gyvena daugelis mūsų menininkų, vadovaujantys valstybi-
nėms įstaigoms ir kartu dirbantys kūrybinį darbą už papildo-
mą atlygį. Ilgainiui tokių žmonių atsirado daug, ir ne tik mene. 
Neabejojau, kad elgiuosi teisingai.

Turbūt esu vienas iš nedaugelio, galinčių per savo patirtį 
apžvelgti Lietuvos kultūros paveikslą nuo pat ne prik lau so-
mybės iki mūsų dienų, nes daug metų vadovavau dviem kerti-
nėms šalies kultūros įstaigoms  – Lietuvos na cio na li nei filhar-
monijai ir Lietuvos nacionaliniam operos ir baleto teatrui, taip 
pat kurį laiką dirbau ir kultūros ministru.

*

Įdomu, kad daug ką mano gyvenime lėmė atsitiktinumai. Rim-
tai ruošiausi tapti architektu. Mano tėvas Napoleonas Kėvišas, 
žinomas Kauno architektas, vadovavo Miestų statybos projek-
tavimo instituto Kauno filialo skyriui. Jam prižiūrint, buvo 
statomas Panevėžio dramos teat ras, Kaune iškilo Na cio na li nis 
M. K. Čiurlionio muziejus ir kiti svarbūs pa sta tai.

Braižyba ir tikslieji mokslai puikiai sekėsi ir man. Iš vi-
durinės mo kyk los kone ryškiausiai prisimenu mokytojus, ku-
rie neturėjo nieko bendra su menu, – savo pirmąją mokytoją 
J. Paurienę, fiziką V. Strolią, chemiką V. Širką. Visada maloniai 
prisimenu savo pirmąją fortepijono mokytoją Valeriją Samso-
nienę, nepaprastai švelnią, rūpestingą pedagogę. J.  Gruodžio 
aukštesniojoje muzikos mo kyk loje (dabar  – J.  Gruodžio kon-
servatorija) siekti kuo aukštesnių tikslų skatino Eugenija Matiu-
kienė, griežta pedagogė, senosios Kauno inteligentijos atstovė. 
Ji sekdavo, kuo užsiimu ne tik pamokų metu, ir neleisdavo man 
nutolti nuo in stru men to.
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Tęsti muzikos studijas J. Gruodžio aukštesniojoje muzikos 
mo kyk loje sutikau tik su sąlyga, kad galėsiu tęsti mokslus ir vi-
durinėje, nes nenorėjau prarasti galimybės savo ateitį sieti su 
architektūra. Buvau gavęs visus pagrindus architektūros stu-
dijoms. Spe cia liai mokiausi piešti, nes piešimas nebuvo mano 
stip rioji pusė. Važinėdavau į Vil nių pas žymų architektą, bu-
vusį tėvo bendradarbį Vytautą Dičių, kuris tuo metu jau dėstė 
Vil niaus inžineriniame statybos institute (dabar – Vil niaus Ge-
dimino technikos universitetas), o vėliau ilgą laiką buvo renka-
mas Lietuvos architektų sąjungos vadovu.

Mano gyvenimą kita kryptimi pasuko netikėta atostogų pa-
žintis. Preiloje mamos sutikta ang lų kalbos dėstytoja iš Mask-
vos Faina Narimanova, kilusi iš pasiturinčios Odesos žydų šei-
mos, nepaprastai išsilavinusi, su elitiniais Mask vos sluoksniais 
susijusi moteris, pasiūlė mane supažindinti su vienu didžiausių 
to meto Rusijos fortepijono korifėjų profesoriumi Jakovu Zaku. 
Nors ir matydamas daugybę mano lavinimo spragų, jis paragi-
no mane studijuoti muziką.

Pasimokęs Lietuvos valstybinėje konservatorijoje (dabar  – 
Lietuvos muzikos ir teat ro akademija) pas jo buvusią studentę 
Olgą Šteinberg, turėjau tęsti studijas J. Zako klasėje Mask vos 
konservatorijoje. Bet profesorius netikėtai mirė, o mane liki-
mas, baigus Lietuvos konservatoriją, nuvedė į Konservatorijos 
Klaipėdos fakultetą (dabar  – Klaipėdos universiteto Menų fa-
kultetas).

*

Mūsų konservatorijoje anuomet dirbo dvejopi pedagogai – vie-
ni parūpindavę savo studentams gerus paskyrimus, pas kitus 
vertėjo mokytis dėl profesinio meistriškumo. O. Šteinberg buvo 
viena iškiliausių fortepijono profesorių ir viena šviesiausių 
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mano sutiktų asmenybių. Ji nesivėlė į intrigas. Iš O. Šteinberg 
gavau ne tik pro fe sio na lumo pagrindus – ji įskiepijo man ver-
tybinius principus.

Buvo akivaizdu: nors buvau pajėgus studentas, mano pa-
sirengimas skyrėsi nuo baigusiųjų M. K. Čiurlionio menų mo-
kyk lą, kuri buvo pati geriausia ir per spek ty viausia tarp šio 
profilio mo kyk lų Lietuvoje, stip riai atsiplėšusi nuo tuometės 
muzikinio ugdymo sistemos. Vis dėlto O. Šteinberg labai sten-
gėsi, kad tobulėčiau, tikėjo, kad galiu tapti geru pia nis tu.

Į Klaipėdą pasiprašiau pats, nes tikėjausi ten gauti tikslinę 
vietą į Gnesinų muzikos instituto Mask voje (dabar – Rusijos 
muzikos akademija) aspirantūrą  – mūsų konservatorijos rek-
toratas buvo numatęs po studijų mane išsiųsti į Kauną. Pasky-
rimą ten jau buvo įteikęs mano būsimai žmonai Rūtai, nors 
ji buvo vilnietė ir jau turėjo darbo sostinėje kaip fortepijono 
pedagogė. Turbūt tada pirmą kartą patyriau skaudžią neteisy-
bę: buvau vienas pažangiausių studentų, bet mano gyvenimą 
sudėliojo kiti.

Į darbą Klaipėdoje važinėjau kiek vie ną savaitę penkerius 
metus iš Kauno: antradieniais išvažiuodavau, ket vir tadieniais 
grįždavau – viskas vyko kaip Jacko Kerouaco „Kelyje“. Su ben-
drakeleiviu Rimantu Karaška stabdydavome plente pakeleivin-
gus sunk ve ži mius. Kartą Kryžkalnyje teko stovėti kone valan-
dą 25 laipsnių šaltyje.

Nepasakyčiau, kad vargau – toks buvo mano pa si rin ki mas. 
Klaipėdoje dirbau penkerius metus, ten patyriau, kas yra ruti-
na. Bandymai rodyti inicia ty vą, rengti koncertus atsimušdavo 
į abejingumo sieną – niekam to nereikėjo. Visi buvo įpratę prie 
ramaus, uostamiesčiui būdingo, šiek tiek provincinio gyveni-
mo. Man jau tada norėjosi daugiau, kad gyvenimas būtų in ten-
sy vus ir įdomus. Matyt, tai ne tik charakterio bruožas, bet ir 
fizinis gebėjimas daug dirbti.
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Savo pasiekiau – patekau į Mask vos aspirantūrą pas puikius 
profesorius Leonidą Brumbergą, Jevgenijų Libermaną, kitus.

*

Kartėlis, kai baigus studijas mane lyg ir nepelnytai išsiuntė iš 
Vil niaus, buvo visiški niekai, palyginus su tuo, kas manęs lau-
kė ateityje. Beje, vos tapęs Na cio na li nės filharmonijos vadovu, 
sulaukiau ir pasiūlymo dirbti Valstybinėje konservatorijoje Vil-
niuje. Matyt, niekas netikėjo, kad kada nors užimsiu šalies mu-
zikos gyvenime svarbias pareigas. Vis dėlto darbas Fortepijono 
ka ted roje man nebuvo mielas, todėl ten neužsibuvau.

Staiga mano gyvenimas pasikeitė kaip kino filme: būdavo 
taip, kad ryte pusryčiaudavau Monake, per pie tus atsirasdavau 
Pa ry žiuje, o vakare  – Londone. Vėliau toks gyvenimo rit mas 
tapo įprastas, bet iš pradžių tai atrodė ne įti kė ti na. Šiandien būtų 
sunkiai įsivaizduojama, kad na cio na li nės įstaigos vadovas kartu 
dirbtų ir privačiame biure užsienyje, kaip aš anuomet Monake.

Kultūros ir švietimo mi nist ras Darius Kuolys anuomet 
mąstė nestandartiškai ir įžvelgė daug naudos – ne tik man as-
meniškai, bet ir platesniu, visos muzikinės kultūros aspektu. 
Jam tada sakiau: „Gavau pasiūlymą, kurio negaliu atsisakyti, 
bet jeigu manote, kad galiu šiuo gana sunkiu kultūrai metu 
būti naudingas, vadovausiu ir Filharmonijai, galiu be atlygio.“ 
Darius linktelėjo ir jam būdinga maniera tarė: „Darykime taip“.

Niekada nebuvau abejingas karjerai, bet nesiekdavau pa rei-
gų bet kokia kaina. Nuo Monako laikų iki šiol darbas man  – 
tarsi mėgstamas hobis. Gal iš dalies ir dėl to, kad esu linkęs 
visada matyti gyvenimą šviesesnį, negu jis yra iš tik rų jų, idea-
lizuoju žmones, ne visada įvertindamas jų tik ruo sius, kai kada 
ne pačius geriausius tikslus. Tačiau jei kuo nusiviliu – visiems 
laikams ir kelio atgal nebėra.
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Ne prik lau so mo impresarijaus veik la, kuri įgavo pagreitį sū-
naus Martyno įkurtoje įmonėje „Riverside Music“, teikė ir te-
beteikia didžiulį malonumą, kad galiu dirbti tai, kas labiausiai 
patinka ir ką geriausiai išmanau – kurti veik los strategiją, pla-
nuoti projektus, bendrauti su me ni nin kais, kasdienius darbus, 
kurių yra labai daug, paliekant Martynui ir projektų vadovei 
Agnei Pikturnienei. Pačioje veik los pradžioje dirbau vienui vie-
nas, net be asistento. Kai sutartims reikėdavo juridinio asmens, 
samdydavausi Šveicarijoje registruotos kompanijos „Interarts 
Riviera S.A“ pa slau gas.

Iš pradžių nelabai norėjau, kad sūnus dirbtų su manimi. 
Kaip ir mano tėvas, buvau įsitikinęs, kad kiek vie nas turi rinktis 
savo kelią. Martynas studijavo verslo administravimą, medijas 
ir komunikaciją, o su muzika, nors ir turėjo pradinį muzikinį 
išsilavinimą, bendravo frag men tiškai. Jis vis užsimindavo, kad 
nori dirbti kartu, ir atsisakė darbo nacionalinėje televizijoje. 
Leidau jam darbuotis savarankiškai, nieko pernelyg nepatarda-
mas, ir jis sėk min gai susidorojo su visais iškilusiais keblumais, 
įgijo reikiamos patirties ir mes tapome part ne riai.

*

Dar gūdžiu so viet me čiu, būdamas pa aug lys, kai nebuvo jokių 
galimybių išvykti svetur, buvau numatęs dešimt miestų, ku-
riuos svajojau aplankyti. Tai buvo Pa ry žius, Londonas, Roma, 
Barselona (tėvas vis pasakodavo apie fenomenalųjį architek-
tą Antonio Gaudi), Atėnai, Sidnėjus (girdėjau apie įspūdin-
gus operos rūmus), Niujorkas, Rio de Žaneiras, Singapūras ir 
Tokijas.

Prasidėjus atšilimui ir prasivėrus sienoms, 1989 metais, lei-
domės su žmona Rūta „Moskvičiumi“ į Pa ry žių per aštuonias 
šalis. Tą automobilį mums nupirko tėvai. Jis traukė visų dėmesį. 


