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Ši knyga nėra kokių nors laimėjimų ar nesėkmių apžvalga. Ji 
yra žiupsnelis per mano gyvenimą patirtų įspūdžių.

Jeigu ką nors nuveikiau ar laimėjau, tai tik dėl to, kad buvau ap-
suptas savo šeimos. Dėl to ir šią knygą skiriu savo žmonai Rūtai, 
kuri yra pati geriausia bendrakeleivė daugiau nei 45 metus, savo 
sūnui Martynui, kurio bendrystę labai vertinu, ir savo anūkams 
Tomui ir Danieliui, kurie suteikė naujos prasmės ir patirčių.
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Vietoj įžangos

Anksčiau nemaniau, kad reikšminga tai, kas praėjo, – rūpėjo tik 
tai, kas dar bus. Ketinimai užfiksuoti praeities įvykius ir įspū-
džius vis užsimesdavo, nors ne vieną dešimtmetį buvau ragina-
mas to imtis: aplinkinius intrigavo mano pažintys su žymiais 
pasaulio menininkais ir patirtys su jais bendraujant.

Pagaliau tam ryžausi, kai atsirado daugiau laiko, ne savo 
noru pasitraukus iš Lietuvos nacionalinio operos ir baleto teatro 
vadovo pareigų ir pandemijai ilgam grąžinus į namus Vilniuje.

Niekada nerašiau dienoraščio, netyrinėjau savo nuotraukų 
albumų, kuriuose susikaupė tūkstančiai kadrų. Klaidžiodamas 
praeities labirintais, aptikau juose ir sau pačiam netikėtų, ka-
daise užmarštin nugrimzdusių gyvenimo akimirkų.

Imtis prisiminimų mane paskatino ir aptikti tvarkingai 
dėžutėse nuo batų sudėti senelio laiškai mano tėvui, rašyti 
1945–1946 ir 1950 metais. Tuomet tėvas studijavo Kauno uni-
versitete architektūrą. Įdomu, kad senelis kreipėsi į sūnų ofi
cialiu „tamsta“. Tai atspindi to meto bendravimo stilių.

Aš nepažinojau senelio – jis mirė, praėjus trims savaitėms 
nuo mano gimimo, tad jo garbei gavau antrąjį Izidoriaus vardą. 
Senelis buvo kilęs iš Kuršėnų, Žemaitijos, kur telkėsi Kėvišai. 
XIX amžiaus paskutiniame dešimtmetyje jis emigravo į JAV ir 
gyveno Pensilvanijoje. Dirbo gamykloje ir buvo pakilęs į gana 
atsakingas pareigas. Ten susipažino su lietuve Pranciška Petrai-
tyte. Susituokę gyveno Pitsberge. Juos ir šiandien primena iš 
Amerikos parsivežti, senelių vedybų proga nutapyti portretai ir 
kelios išlikusios Amerikoje darytos nuotraukos.
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Grįžę į Lietuvą prieš Pirmąjį pasaulinį karą, seneliai įsigijo 
žemės Žemaitijoje ir liko gyventi netoli Viekšnių. Mano vai-
kystė prabėgo klausantis močiutės pasakojimų apie jos kelionę 
į Ameriką ir kokia nuostabi ši šalis. Ji visada pabrėždavo, kad 
Amerika  – jos antroji tėvynė, nors ten praleido tik kokius aš-
tuonerius metus.

Kai Pitsbergo simfoninio orkestro kvietimu pirmą kartą 
apsilankiau Pitsberge, miesto centre pastebėjau pastatą, pažy-
mėtą 1904 metais. Ant jo puikavosi senas, gal net tų laikų už-
rašas „Oyster bar“. Prisiminiau pasakojimus, kad senelis Izido-
rius labai mėgo austres.

Mama buvo kaunietė. Jos motina, mano močiutė Teofilija 
Preisaitė, buvo kilusi iš Karaliaučiaus prūsų, susituokusi su An-
tanu Čėsna, visą gyvenimą praleido Kaune.

Likimas man nepagailėjo staigmenų. Vos pradėjusį karjerą jis 
nubloškė mane į Monaką, kur netikėtai tiems laikams gavau pasiū-
lymą vadovauti koncertus rengiančiai agentūrai. Jau 1992 metais, 
kai Lietuva dar buvo gilioje ekonominių pasikeitimų krizėje, 
gyvenau neįprastai intensyvų ir visavertį gyvenimą Monte Kar-
le. Likimas dosniai skyrė man XX amžiaus muzikos legendų – 
Mstislavo Rostropovičiaus, lordo Yehudi Menuhino, Krzysztofo 
Pendereckio ir daugelio kitų draugystę. Be iškilių asmenybių, da-
riusių mano gyvenimą įdomų, šie prisiminimai netektų prasmės.

Žinoma, mano gyvenimą turtino ne tik įžymybės. Kiekvie
nas laikmetis kėlė savų iššūkių, įsiminė patirtomis istorijomis, 
suvedė su nuostabiais žmonėmis.

Visus tris savo karjeros dešimtmečius derinau valstybinę 
tarnybą su nepriklausomo impresarijaus verslu ir gyvenau pa-
gal kitokius standartus, nei buvo įprasti mano profesijos žmo-
nėms – to negalėjo nei suprasti, nei paaiškinti daugelis politikų 
bei visuomenės veikėjų. Tai teikė peno žiniasklaidai, kuri kūrė 
mitą apie mane kaip apie prieštaringą kultūros veikėją.
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Tiesą sakant, tai buvo keista ir man pačiam  – visą laiką 
svarsčiau, ar tai įmanoma, ar teisinga. Sau atsakydavau: juk 
taip gyvena daugelis mūsų menininkų, vadovaujantys valstybi-
nėms įstaigoms ir kartu dirbantys kūrybinį darbą už papildo-
mą atlygį. Ilgainiui tokių žmonių atsirado daug, ir ne tik mene. 
Neabejojau, kad elgiuosi teisingai.

Turbūt esu vienas iš nedaugelio, galinčių per savo patirtį 
apžvelgti Lietuvos kultūros paveikslą nuo pat nepriklauso
mybės iki mūsų dienų, nes daug metų vadovavau dviem kerti-
nėms šalies kultūros įstaigoms  – Lietuvos nacionalinei filhar-
monijai ir Lietuvos nacionaliniam operos ir baleto teatrui, taip 
pat kurį laiką dirbau ir kultūros ministru.

*

Įdomu, kad daug ką mano gyvenime lėmė atsitiktinumai. Rim-
tai ruošiausi tapti architektu. Mano tėvas Napoleonas Kėvišas, 
žinomas Kauno architektas, vadovavo Miestų statybos projek-
tavimo instituto Kauno filialo skyriui. Jam prižiūrint, buvo 
statomas Panevėžio dramos teatras, Kaune iškilo Nacionalinis 
M. K. Čiurlionio muziejus ir kiti svarbūs pastatai.

Braižyba ir tikslieji mokslai puikiai sekėsi ir man. Iš vi-
durinės mokyklos kone ryškiausiai prisimenu mokytojus, ku-
rie neturėjo nieko bendra su menu, – savo pirmąją mokytoją 
J. Paurienę, fiziką V. Strolią, chemiką V. Širką. Visada maloniai 
prisimenu savo pirmąją fortepijono mokytoją Valeriją Samso-
nienę, nepaprastai švelnią, rūpestingą pedagogę. J.  Gruodžio 
aukštesniojoje muzikos mokykloje (dabar  – J.  Gruodžio kon-
servatorija) siekti kuo aukštesnių tikslų skatino Eugenija Matiu-
kienė, griežta pedagogė, senosios Kauno inteligentijos atstovė. 
Ji sekdavo, kuo užsiimu ne tik pamokų metu, ir neleisdavo man 
nutolti nuo instrumento.
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Tęsti muzikos studijas J. Gruodžio aukštesniojoje muzikos 
mokykloje sutikau tik su sąlyga, kad galėsiu tęsti mokslus ir vi-
durinėje, nes nenorėjau prarasti galimybės savo ateitį sieti su 
architektūra. Buvau gavęs visus pagrindus architektūros stu-
dijoms. Specialiai mokiausi piešti, nes piešimas nebuvo mano 
stiprioji pusė. Važinėdavau į Vilnių pas žymų architektą, bu-
vusį tėvo bendradarbį Vytautą Dičių, kuris tuo metu jau dėstė 
Vilniaus inžineriniame statybos institute (dabar – Vilniaus Ge-
dimino technikos universitetas), o vėliau ilgą laiką buvo renka-
mas Lietuvos architektų sąjungos vadovu.

Mano gyvenimą kita kryptimi pasuko netikėta atostogų pa-
žintis. Preiloje mamos sutikta anglų kalbos dėstytoja iš Mask
vos Faina Narimanova, kilusi iš pasiturinčios Odesos žydų šei-
mos, nepaprastai išsilavinusi, su elitiniais Maskvos sluoksniais 
susijusi moteris, pasiūlė mane supažindinti su vienu didžiausių 
to meto Rusijos fortepijono korifėjų profesoriumi Jakovu Zaku. 
Nors ir matydamas daugybę mano lavinimo spragų, jis paragi-
no mane studijuoti muziką.

Pasimokęs Lietuvos valstybinėje konservatorijoje (dabar  – 
Lietuvos muzikos ir teatro akademija) pas jo buvusią studentę 
Olgą Šteinberg, turėjau tęsti studijas J. Zako klasėje Maskvos 
konservatorijoje. Bet profesorius netikėtai mirė, o mane liki-
mas, baigus Lietuvos konservatoriją, nuvedė į Konservatorijos 
Klaipėdos fakultetą (dabar  – Klaipėdos universiteto Menų fa-
kultetas).

*

Mūsų konservatorijoje anuomet dirbo dvejopi pedagogai – vie-
ni parūpindavę savo studentams gerus paskyrimus, pas kitus 
vertėjo mokytis dėl profesinio meistriškumo. O. Šteinberg buvo 
viena iškiliausių fortepijono profesorių ir viena šviesiausių 
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mano sutiktų asmenybių. Ji nesivėlė į intrigas. Iš O. Šteinberg 
gavau ne tik profesionalumo pagrindus – ji įskiepijo man ver-
tybinius principus.

Buvo akivaizdu: nors buvau pajėgus studentas, mano pa-
sirengimas skyrėsi nuo baigusiųjų M. K. Čiurlionio menų mo
kyklą, kuri buvo pati geriausia ir perspektyviausia tarp šio 
profilio mokyklų Lietuvoje, stipriai atsiplėšusi nuo tuometės 
muzikinio ugdymo sistemos. Vis dėlto O. Šteinberg labai sten-
gėsi, kad tobulėčiau, tikėjo, kad galiu tapti geru pianistu.

Į Klaipėdą pasiprašiau pats, nes tikėjausi ten gauti tikslinę 
vietą į Gnesinų muzikos instituto Maskvoje (dabar – Rusijos 
muzikos akademija) aspirantūrą  – mūsų konservatorijos rek-
toratas buvo numatęs po studijų mane išsiųsti į Kauną. Pasky-
rimą ten jau buvo įteikęs mano būsimai žmonai Rūtai, nors 
ji buvo vilnietė ir jau turėjo darbo sostinėje kaip fortepijono 
pedagogė. Turbūt tada pirmą kartą patyriau skaudžią neteisy-
bę: buvau vienas pažangiausių studentų, bet mano gyvenimą 
sudėliojo kiti.

Į darbą Klaipėdoje važinėjau kiekvieną savaitę penkerius 
metus iš Kauno: antradieniais išvažiuodavau, ketvirtadieniais 
grįždavau – viskas vyko kaip Jacko Kerouaco „Kelyje“. Su ben-
drakeleiviu Rimantu Karaška stabdydavome plente pakeleivin-
gus sunkvežimius. Kartą Kryžkalnyje teko stovėti kone valan-
dą 25 laipsnių šaltyje.

Nepasakyčiau, kad vargau – toks buvo mano pasirinkimas. 
Klaipėdoje dirbau penkerius metus, ten patyriau, kas yra ruti-
na. Bandymai rodyti iniciatyvą, rengti koncertus atsimušdavo 
į abejingumo sieną – niekam to nereikėjo. Visi buvo įpratę prie 
ramaus, uostamiesčiui būdingo, šiek tiek provincinio gyveni-
mo. Man jau tada norėjosi daugiau, kad gyvenimas būtų inten
syvus ir įdomus. Matyt, tai ne tik charakterio bruožas, bet ir 
fizinis gebėjimas daug dirbti.
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Savo pasiekiau – patekau į Maskvos aspirantūrą pas puikius 
profesorius Leonidą Brumbergą, Jevgenijų Libermaną, kitus.

*

Kartėlis, kai baigus studijas mane lyg ir nepelnytai išsiuntė iš 
Vilniaus, buvo visiški niekai, palyginus su tuo, kas manęs lau-
kė ateityje. Beje, vos tapęs Nacionalinės filharmonijos vadovu, 
sulaukiau ir pasiūlymo dirbti Valstybinėje konservatorijoje Vil
niuje. Matyt, niekas netikėjo, kad kada nors užimsiu šalies mu-
zikos gyvenime svarbias pareigas. Vis dėlto darbas Fortepijono 
katedroje man nebuvo mielas, todėl ten neužsibuvau.

Staiga mano gyvenimas pasikeitė kaip kino filme: būdavo 
taip, kad ryte pusryčiaudavau Monake, per pietus atsirasdavau 
Paryžiuje, o vakare  – Londone. Vėliau toks gyvenimo ritmas 
tapo įprastas, bet iš pradžių tai atrodė neįtikėtina. Šiandien būtų 
sunkiai įsivaizduojama, kad nacionalinės įstaigos vadovas kartu 
dirbtų ir privačiame biure užsienyje, kaip aš anuomet Monake.

Kultūros ir švietimo ministras Darius Kuolys anuomet 
mąstė nestandartiškai ir įžvelgė daug naudos – ne tik man as-
meniškai, bet ir platesniu, visos muzikinės kultūros aspektu. 
Jam tada sakiau: „Gavau pasiūlymą, kurio negaliu atsisakyti, 
bet jeigu manote, kad galiu šiuo gana sunkiu kultūrai metu 
būti naudingas, vadovausiu ir Filharmonijai, galiu be atlygio.“ 
Darius linktelėjo ir jam būdinga maniera tarė: „Darykime taip“.

Niekada nebuvau abejingas karjerai, bet nesiekdavau parei
gų bet kokia kaina. Nuo Monako laikų iki šiol darbas man  – 
tarsi mėgstamas hobis. Gal iš dalies ir dėl to, kad esu linkęs 
visada matyti gyvenimą šviesesnį, negu jis yra iš tikrųjų, idea-
lizuoju žmones, ne visada įvertindamas jų tikruosius, kai kada 
ne pačius geriausius tikslus. Tačiau jei kuo nusiviliu – visiems 
laikams ir kelio atgal nebėra.
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Nepriklausomo impresarijaus veikla, kuri įgavo pagreitį sū-
naus Martyno įkurtoje įmonėje „Riverside Music“, teikė ir te-
beteikia didžiulį malonumą, kad galiu dirbti tai, kas labiausiai 
patinka ir ką geriausiai išmanau – kurti veiklos strategiją, pla-
nuoti projektus, bendrauti su menininkais, kasdienius darbus, 
kurių yra labai daug, paliekant Martynui ir projektų vadovei 
Agnei Pikturnienei. Pačioje veiklos pradžioje dirbau vienui vie-
nas, net be asistento. Kai sutartims reikėdavo juridinio asmens, 
samdydavausi Šveicarijoje registruotos kompanijos „Interarts 
Riviera S.A“ paslaugas.

Iš pradžių nelabai norėjau, kad sūnus dirbtų su manimi. 
Kaip ir mano tėvas, buvau įsitikinęs, kad kiekvienas turi rinktis 
savo kelią. Martynas studijavo verslo administravimą, medijas 
ir komunikaciją, o su muzika, nors ir turėjo pradinį muzikinį 
išsilavinimą, bendravo fragmentiškai. Jis vis užsimindavo, kad 
nori dirbti kartu, ir atsisakė darbo nacionalinėje televizijoje. 
Leidau jam darbuotis savarankiškai, nieko pernelyg nepatarda-
mas, ir jis sėkmingai susidorojo su visais iškilusiais keblumais, 
įgijo reikiamos patirties ir mes tapome partneriai.

*

Dar gūdžiu sovietmečiu, būdamas paauglys, kai nebuvo jokių 
galimybių išvykti svetur, buvau numatęs dešimt miestų, ku-
riuos svajojau aplankyti. Tai buvo Paryžius, Londonas, Roma, 
Barselona (tėvas vis pasakodavo apie fenomenalųjį architek-
tą Antonio Gaudi), Atėnai, Sidnėjus (girdėjau apie įspūdin-
gus operos rūmus), Niujorkas, Rio de Žaneiras, Singapūras ir 
Tokijas.

Prasidėjus atšilimui ir prasivėrus sienoms, 1989 metais, lei-
domės su žmona Rūta „Moskvičiumi“ į Paryžių per aštuonias 
šalis. Tą automobilį mums nupirko tėvai. Jis traukė visų dėmesį. 


