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A U T O R I A U S  Ž O D I S 

Romaną „Aušvico lopšinė“ rašyti buvo sunkiausia per visą 
mano – rašytojo – karjerą. Ne tiek dėl objektyvių priežasčių 
ar abejonių, kur nuves istorija. Labiausiai nerimavau, kad 
nesutalpinsiu tokios kilnios sielos kaip Helenės Hannemann 
šios knygos puslapiuose.

Mes, žmonės, – tik trumpi atodūsiai gyvenimo aplinky-
bių sūkuryje, bet Helenės istorija mums primena, kad galime 
būti savo likimo šeimininkai, net jeigu prieš mus – visas pa-
saulis. Nežinau, ar rašydamas šią knygą išmokau būti geres-
niu žmogumi, bet tikrai išmokau mažiau teisinti savo klaidas 
ir silpnybes.

Mano leidėjas ir draugas Larry Downsas, išgirdęs He-
lenės Hannemann istoriją, pasakė, kad ją turi sužinoti pa-
saulis. Bet tai priklauso ne nuo mūsų, o nuo tavęs, brangus 
skaitytojau, ir nuo tavo meilės tiesai ir teisingumui. Padėk 
man, ir tegu pasaulis sužino Helenės Hannemann ir penkių 
jos vaikų istoriją.

Madridas, 2015 kovo 7 
(praėjus daugiau nei 70 metų po Aušvico išlaisvinimo)
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PROLOGAS

B U E N O S  A I R Ė S ,  
1 9 5 6 ,  K O V A S

Lėktuvui kylant man net užėmė kvapą. Gyvenau Argentinoje 
beveik šešerius metus ir per tą laiką neteko nukeliauti toliau 
nei keletą kilometrų nuo sostinės. Nuo minties, kad šitiek 
valandų teks išbūti tokioje mažoje erdvėje, man sugniaužė 
krūtinę, tačiau, kai orlaivio padėtis išsilygino, pamažu nu-
rimau.

Prie manęs priėjo miela šviesiaplaukė stiuardesė ir pa-
klausė, ar nenorėčiau ko nors atsigerti, – gestais parodžiau, 
kad pakaks arbatos. Šmėstelėjo mintis išgerti ko nors stip-
resnio, tačiau po Aušvice praleistų metų alkoholiniai gėrimai 
man tapo atgrasūs. Apverktinas reginys buvo matyti bendra-
žygius ir bičiulius kiauras dienas girtus, nors komendantui 
Rudolfui Hiosui tai, regis, nerūpėjo. Taip, paskutiniais karo 
mėnesiais daugelis vyrų jautė neviltį, kai kurie per žiaurius, 
nusikalstamus Sąjungininkų oro antskrydžius buvo netekę 
žmonų ir vaikų, tačiau vokiečių kareiviui, juolab SS nariui, 
derėjo bet kokiomis aplinkybėmis išsaugoti orumą.
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Stiuardesė pastatė karštutėlę arbatą ant atverčiamo staliu-
ko, ir aš atsakiau į jos šypseną. Jos bruožai buvo nepriekaiš-
tingi. Jausmingos, bet nepernelyg, lūpos, vaiskaus mėlynumo 
akys ir smulkūs skruostikauliai, rausvi skruostai  – tobulas 
arijės veidas. Paskui nukreipiau žvilgsnį į savo seną juodą 
odinį lagaminą. Vežiausi porą biologijos ir genetikos knygų, 
kad kelionė ne taip nusibostų, bet paskutinę akimirką, pats 
nesuprasdamas kodėl, įsidėjau ir kelis senus mokyklinius 
sąsiuvinius iš Birkenau Zigeunerlager Kindergarten*. Prieš 
daugelį metų netyčia įsimečiau juos kartu su Aušvice darytų 
genetinių tyrimų ataskaitomis, bet per visą tą laiką taip ir ne-
siryžau jų skaityti. Tie sąsiuviniai buvo vienos vokietės, kurią 
pažinojau Aušvice, Frau Haneman, dienoraščiai. Dabar Hele-
nė Haneman, jos šeima, o ir karas liko toli praeityje, kurią bu-
vau linkęs užmiršti; tada aš dar buvau jaunas SS karininkas, ir 
visi mane pažinojo kaip Herr Doktor Mengelę.

Ištiesiau ranką ir paėmiau pirmąjį sąsiuvinį. Viršelis 
buvo visiškai nublukęs, su drėgmės dėmėmis kampuose, o 
popierius įgavęs gelsvą niekam nebeįdomių istorijų atspalvį. 
Gurkštelėjau arbatos ir lėtai atverčiau viršelį, ir Aušvico dar-
želiui vadovavusios Helenės Haneman grakšti rašysena vėl 
nukėlė mane į Birkenau, į B II sektorių, kuriame buvo in-
ternuoti stovyklos čigonai. Purvynas, elektrinės spygliuotos 
tvoros ir salsvas mirties kvapas – štai kas mums visiems buvo 
Aušvicas ir tebėra prisiminimuose.

* romų stovyklos vaikų darželis (vok.).
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B E R LY N A S ,  
1 9 4 3 ,  G E G U Ž Ė

Gatvės tebeskendėjo tamsoje, kai mieguista išlipau iš lovos. 
Nors dienos pamažu jau šilo, jaučiau, kaip nuo rytmečio vė-
sos šiurpsta oda. Užsimečiau peniuarą ir nežadindama Jo-
hano patraukiau tiesiai į vonią. Laimė, mūsų bute dar buvo 
karštas vanduo, ir prieš žadindama vaikus galėjau pasku-
bomis nusiprausti po dušu. Tą rytą visi, išskyrus mažąją 
Adaliją, turėjo eiti į mokyklą. Ranka nubraukiau garus nuo 
aprasojusio veidrodžio ir kelias akimirkas žiūrėjau į savo 
mėlynas akis, jau pradedančias siaurėti dėl raukšlių. Buvo 
matyti ratilai aplink akis, bet nieko keisto, kai esi penkių vai-
kų iki dvylikos metų motina ir dirbi dvi pamainas sesele, kad 
išmaitintum šeimą. Nusausinau rankšluosčiu plaukus, ir jie 
vėl atgavo šviesų šiaudų atspalvį, ir kelias akimirkas žiūrėjau 
į žilas sruogeles, boluojančias man apie kaktą. Ėmiausi suktis 
plaukus, bet netrukus atsisakiau šios minties. Reiklūs mane 
šaukiančių dvynių Emilės ir Ernesto balsai privertė greito-
siomis apsirengti ir basa nuskubėjau į kambarį.
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Man įėjus dvynukai jau sėdėjo lovoje ir kalbėjosi. Jų bro-
liai tebegulėjo, tikėdamiesi bent kelias akimirkas ilgiau pa-
miegoti. Adalija vis dar miegojo su mumis, nes lova buvo per 
maža, kad joje tilptų penki vaikai. 

– Netriukšmaukite taip, broliai miega. Reikia paruošti 
pusryčius, – perspėjau dvynukus, kurie žiūrėjo į mane nu-
švitusiais veidukais, tarsi vien savo pasirodymu būčiau pra-
skaidrinusi jiems dieną.

Paėmiau nuo kėdės drabužius ir padėjau ant lovos. Dvy-
nukams jau buvo šešeri ir apsirengti jie galėjo be mano pa-
galbos. Kai šeimoje septyni žmonės, reikia iš anksto apgalvo-
ti, kaip kuo greičiau atlikti net ir paprasčiausius darbus.

Įžengiau į nedidelę virtuvę ir užkaičiau kavinuką. Netru-
kus bute pasklido karstelėjęs pigios kavos kvapas. Tie juodi 
kavos milteliai buvo vienintelis būdas suteikti šiokio tokio 
skonio vandeningam beskoniam pienui, nors vyresnėliai 
puikiai žinojo, kad tai nėra tikras pienas. Kai pasisekdavo, 
gaudavom po kelias skardines pieno miltelių, bet nuo metų 
pradžios, kai reikalai fronte suprastėjo, maisto produktus 
pradėjo dar labiau riboti.

Vaikai, šėldami ir besistumdydami koridoriuje, įžengė į 
virtuvę. Žinojo, kad tos varganos duonos riekelės su sviestu 
ir cukrum, kurias jiems kas rytą patiekdavau, greitai dings 
nuo stalo.

– Netriukšmaukit taip. Tėvas ir Adalija dar lovoje, – per-
spėjau jiems sėdantis ant kėdžių. 

Nors buvo alkani, nepalietė duonos, kol neišdalijau puo-
delių ir nesukalbėjome trumpos maldelės, dėkodami už  
valgį.



M A R I O  E S C O B A R   A U Š V I C O  L O P Š I N Ė

1 5

Po kelių akimirkų duona jau buvo suvalgyta ir vaikai, iš-
tuštinę puodelius, patraukė į vonią valytis dantų. 

Pasinaudojusi proga nuėjau į kambarį, apsiaviau batus, 
pasiėmiau paltą ir užsidėjau seselės kepuraitę. Žinojau, kad 
Johanas jau prabudęs, bet dar tingiai vartysis lovoje, kol iš-
girs užtrenkiamas duris. Jam buvo gėda, kad uždarbį namo 
parneša žmona, bet nuo karo pradžios Vokietijoje tiek daug 
kas pasikeitė.

Johanas buvo smuikininkas virtuozas. Daugybę metų 
grojo Berlyno filharmonijoje, bet nuo 1936 metų ribojimai 
tiems, kurie neatitiko nacistinio rasinės kilmės įstatymo rei-
kalavimų, sugriežtėjo. Mano vyras buvo romas, nors daugu-
ma vokiečių jo kraujo žmones buvo linkę vadinti čigonais. 
1940 metų balandžio–gegužės mėnesiais beveik visa mano 
vyro giminė buvo deportuota į Lenkiją, ir mes jau beveik 
trejus metus neturėjome apie juos jokių žinių. Laimė, aš na-
ciams buvau grynakraujė arijė, ir nuo to laiko jie daugiau ne-
drumstė mums ramybės. Nepaisant to, kaskart, kai kas nors 
pasibelsdavo į mūsų duris ar naktį suskambėdavo telefonas, 
man neišvengiamai apmirdavo širdis.

Kai priėjau prie durų, keturi vyresnėliai jau laukė su pal-
tais ir mokyklinėmis kepuraitėmis, jiems prie kojų stovėjo 
rudi portfeliai. Paskubomis nužvelgiau juos, užvyniojau ša-
likus ir pabučiavau į skruostus. Vyriausias sūnus Blacas kar-
tais priešindavosi mano karštoms švelnumo apraiškoms, bet 
dvynukus su Očiu šios akimirkos prieš išeinant pro duris ir 
iškeliaujant į mokyklą tebedžiugino.

– Eikit, kad nepavėluotumėt. Iki pamainos pradžios man 
liko tik dvidešimt minučių, – tariau jiems atidarydama duris.
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Vos tik išėjome į laiptų aikštelę ir uždegėme šviesą, iš-
girdome dunksint ne vieną porą batų – kažkas triukšmingai 
lipo mediniais laiptais. Pajutau, kaip nugara nubėga šiurpas, 
nurijau seiles, bet prisiverčiau nusišypsoti vaikams, kai jie 
atsigręžė į mane, tarsi staiga pajutę mano nerimą. Rankos 
mostu pabandžiau juos nuraminti ir ėmėme leistis laiptais. 
Vaikai nedrįso nuo manęs atsitraukti. Paprastai tekdavo juos 
drausminti, kad nelėktų paknopstomis žemyn, tačiau da-
bar, žingsniams artėjant, visi susispietė man už nugaros, lyg 
mano plonytis žalias paltas galėtų kaip nors paversti juos ne-
matomais ar kitaip stebuklingai apsaugoti.

Kai pasiekėme antro aukšto laiptų aikštelę, batų dunksė-
jimas jau aidėjo visoje laiptinėje. Blacas žvilgtelėjo per turėk-
lus, po sekundės atsigręžė ir metė į mane tokį žvilgsnį, kokį 
moka nutaisyti tik vyresni broliai, kad neišgąsdintų mažųjų.

Mano širdis ėmė daužytis, užgniaužė kvapą, bet toliau lei-
dausi laiptais, vildamasi, kad nelaimė ir vėl aplenks mano gy-
venimą, – dar nenumaniau, kokių kančių man atneša lemtis.

Su policininkais susidūrėme pusiaukelėje ant antrosios 
laiptų juostos, vedančios į pirmą aukštą. Priešais mus stovė-
jo jauni pareigūnai tamsiai žaliomis uniformomis su odiniais 
diržais ir auksuotomis sagomis. Vaikai kelias akimirkas kaip 
pakerėti žvelgė į jų šalmus su auksiniais ereliais, bet tuoj nulei-
do akis ir įsispitrijo į jų spindinčius batus. Policijos seržantas 
sunkiai alsuodamas palipo kelis žingsnius aukštyn, trumpai 
nužvelgė mus ir mandagiai, bet grasinamai prakalbo, sulig 
kiekvienu žodžiu judindamas savo ilgus prūsiško stiliaus ūsus.

– Frau Haneman, bijau, kad jums teks palydėti mus atgal 
į savo butą.
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Prieš atsakydama pažvelgiau jam tiesiai į akis. Šaltas jo 
žalių akių žvilgsnis privertė mane sudrebėti iš baimės, bet 
stengiausi neprarasti savitvardos ir šypsotis.

– Pareigūne, nesuprantu, ką visa tai reiškia. Man reikia 
nuvesti į mokyklą vaikus ir eiti į darbą. Kas atsitiko?

– Frau Haneman, geriau pasikalbėkime jūsų bute,  –  
atsakė policijos seržantas, stipriai suimdamas mane už al- 
kūnės.

Šis jo gestas išgąsdino vaikus, nors policininkas lyg ir 
bandė jį nuslėpti. Jau ne vienus metus matėme nacių šiurkš-
tų elgesį ir prievartą, bet tąsyk aš pirmą kartą tikrai pajutau 
grėsmę. Tuo laiku gyvenau vildamasi, kad prasprūsime jiems 
pro akis; likti nepastebėtiems buvo geriausias būdas išgyven-
ti naujojoje Vokietijoje.

Mano kaimynės ponios Vegener durys prasivėrė, ir pa-
mačiau jos išbalusį veidą, išvagotą gilių raukšlių.

– Herr Polizei, mano kaimynė Frau Haneman – pavyz-
dinga žmona ir motina. Ji ir jos šeima – be galo dori ir kultū-
ringi žmonės, tikiuosi, jų neapšmeižė koks nors piktavalis, – 
pareiškė Frau Vegener.

Nuo šio drąsaus gesto mano akys vėl sudrėko. Karo įkarš-
tyje niekas nerizikuodavo viešai lįsti valdžios atstovams į 
akis. Kelias akimirkas žvelgiau į kaimynės katarakta aptrauk-
tus vyzdžius ir dėkinga spustelėjau jai petį.

– Mes vykdome įsakymus. Norime tiesiog pasikalbėti su 
jūsų kaimynais. Malonėkite grįžti į namus ir leisti mums ra-
miai dirbti savo darbą, – atsakė policijos seržantas užstoda-
mas duris ir suspaudęs durų rankeną jas užtrenkė. 

Vaikai krūptelėjo, o Emilė pravirko. Tuomet paėmiau ją 
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ant rankų ir priglaudžiau prie krūtinės. Nerimą nustelbė vie-
nintelė mintis: „Niekam neleisiu jūsų nuskriausti.“

Dar po kelių akimirkų jau stovėjome priešais mūsų buto 
duris. Rausiausi rankinuke, tarp sausainių, nosinaičių, van-
dens buteliuko, dokumentų ir kosmetikos ieškodama raktų, 
bet vienas iš policininkų šiurkščiai mane atstūmė ir kumščiu 
trinktelėjo į užrakintas duris.

Garsas nuaidėjo per visus aukštus. Buvo ankstyvas rytas 
ir miestą tebegaubė tyla, žmonės buvo tik pradėję savo kas-
dienius ritualus, ieškodami užuoglaudos įprastoje kasdieny-
bėje, nors ji jau seniai nustojo egzistavusi.

Išgirdome skubrius žingsnius, durys atsivėrė, ir dalį laip-
tų aikštelės užliejo šviesa. Johanas atrodė suglumęs, jo juodi 
garbanoti plaukai beveik dengė rudas akis. Pirma pažvelgė 
į policininkus, paskui į mus. Mūsų akys maldavo kaip nors 
mus apginti, tačiau jis tik plačiai atvėrė medines duris ir įlei-
do mus visus.

– Jūs – Johanas Hanštainas? – paklausė seržantas.
– Taip, Herr Polizei, – virpančiu balsu atsakė mano vyras.
– SS reichsfiurerio Heinricho Himlerio įsakymu, visi rei-

cho sinti ir čigonai turi būti internuoti specialiose stovyk-
lose, – kaip iš knygos išbėrė pareigūnas, kuriam pastarosiomis 
dienomis turbūt jau dešimtis kartų teko kartoti tuos žodžius.

– Bet... – nebaigė sakinio mano vyras. Didelės tamsios jo 
akys, regis, sustingo tą amžinybę trukusią akimirką, kai poli-
cijos seržantas davė ženklą ir jo pavaldiniai apsupę sugriebė 
mano vyrą už pečių.

– Prašau, nereikia. Vaikai išsigandę, – tariau uždėdama 
ranką policijos seržantui ant peties.
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Kelias akimirkas jutau to vyro sunkų žvilgsnį. Tikėjimas 
idėjomis niekada iki galo neužgniaužia jausmų. Su juo kal-
bėjo moteris, vokietė, tokia pat kaip jo sesuo ar duktė, o ne 
pavojinga nusikaltėlė, siekianti apdumti jam akis.

– Leiskite mano vyrui apsirengti, nuvesiu vaikus į kitą 
kambarį, – nuolankiai paprašiau, norėdama sušvelninti grės-
mingą padėtį.

– Vaikai taip pat eis su mumis, – atsakė seržantas ir mos-
telėjo savo vyrams paleisti Johaną.

Šie žodžiai perskrodė mane lyg peilis. Mane staiga supy-
kino, susilenkiau, slapta vildamasi, kad blogai išgirdau. Kur 
jie nori išvežti mano šeimą?

– Vaikai irgi čigonai. Įstatymas galioja ir jiems. Nesijau-
dinkite, jūs galite pasilikti, – pridūrė seržantas, bandydamas 
dar kartą paaiškinti man padėtį. 

Jau kuris laikas jaučiau neviltį, bet dabar, matyt, pirmą-
kart ji atsispindėjo ir mano veide.

– Jų motina – vokietė, – paprieštaravau.
– Tai nesvarbu. Trūksta vieno vaiko, mano dokumen-

tuose nurodyti penki vaikai ir tėvas, – rūsčiai pareiškė ser-
žantas.

Nieko neatsakiau. Buvau suakmenėjusi iš siaubo, bet 
stengiausi užgniaužti ašaras. Vaikai neatplėšė nuo manęs 
akių, turėjau būti stipri.

– Tuoj juos suruošiu. Visi eisime su jumis. Mažėlė dar 
lovoje, – pati nustebau išgirdusi savo balsą, jis buvo neatpa-
žįstamas, lyg žodžiai sklistų iš kažkieno kito lūpų.

– Jūs neisite, Frau Haneman, tik čigonų kraujo asmenys, 
romai, – sausai tarė seržantas.
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– Herr Polizei, aš eisiu ten, kur eis mano šeima. O dabar 
leiskite man susidėti daiktus ir aprengti mažėlę.

Policininkas suraukė antakius, bet rankos mostu leido 
man su vaikais išeiti iš kambario. Nuėjome į didįjį miega-
mąjį, ir aš, užlipusi ant kėdės, nukėliau nuo spintos du dide-
lius kartoninius lagaminus. Padėjau ant lovos ir ėmiau krauti 
drabužius. Vaikai tylomis stovėjo aplinkui. Neverkė, nors jų 
nerimastingi veidai išdavė susirūpinimą.

– Kur mes važiuosime, mama? – paklausė vyriausiasis, 
Blacas.

– Mus nuveš į stovyklą, tokią kaip vasaros, kur tau ne 
kartą rodžiau vaikystėje. Prisimeni? – atsakiau stengdamasi 
išspausti šypseną.

– Važiuosime į stovyklą? – paklausė kiek pagyvėjęs Otis, 
antrasis mūsų sūnus.

– Taip, sūneli. Kurį laiką ten pabūsim. Prisimenate, sa-
kiau, kad jūsų pusbrolius ir pusseseres prieš keletą metų irgi 
ten nuvežė? Galbūt net galėsit susitikti su jais, – atsakiau jau 
linksmesniu balsu.

Dvynukai, apimti jaudulio, sujudo, lyg po mano žodžių 
būtų akimirką pamiršę viską, ką iki tol matė.

– Galime pasiimti kamuolį? Ir dar riedučius, ir kai ku-
riuos žaislus? – paklausė Ernestas, kuris visada buvo pasiry-
žęs sugalvoti įdomių žaidimų.

– Vešimės tik būtiniausius daiktus, ten, kur važiuosim, 
tikrai bus daug visko vaikams, – pamelavau jiems. Nors be-
viltiškai norėjau tikėti, kad tai gali būti tiesa.

Žinojau, kad naciai taip vežė iš savų namų žydus, taip 
pat politinius disidentus ir išdavikus. Sklido gandai, kad visi 
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reicho priešai internuojami koncentracijos stovyklose, – ta-
čiau mes juk nekėlėme naciams pavojaus. Turbūt mus apgy-
vendins kokioje nors greitosiomis įrengtoje stovykloje, kol 
baigsis karas.

Tą akimirką prabudo Adalija ir pamačiusi netvarką ant 
lovos išsigando. Paėmiau ją ant rankų. Trejų metų, ji buvo 
liesutė, švelnių bruožų ir labai šviesios odos mergaitė. Gero-
kai skyrėsi nuo vyresniųjų brolių ir sesers, kurie buvo pana-
šesni į tėvą.

– Nurimk. Nieko neatsitiko. Mes tik važiuojame į kelio-
nę, – pasakiau jai, glausdama prie krūtinės.

Aprengusi Adaliją baigiau krautis lagaminus, o tada už-
ėjau į virtuvę. Paėmiau kelias skardines konservų, šiek tiek 
mums likusio pieno, duonos, dešros ir sausainių. Nežinojau, 
kiek gali trukti kelionė, bet apdairiau buvo pasirūpinti maistu.

Grįžę į nedidukę mūsų svetainę pamatėme, kad mano vy-
ras dar su pižama. Pastačiau du sunkius lagaminus ir nuėjau 
į kambarį drabužių. Suradau geriausią jo kostiumą, violetinį 
kaklaraištį, skrybėlę ir paltą. Kol jis policininkų akivaizdoje 
rengėsi, grįžau į kambarį ir nusivilkau seselės chalatą. Vaikai 
laukė prisišlieję prie vonios kambario durų, niekaip neno-
rėdami manęs paleisti. Apsivilkau rudą kostiumėlį ir žydrą 
palaidinukę. Kai vėl išėjau, visi penki nekantriai žiūrėjo į 
mane. Mes grįžome į svetainę ir aš kelias akimirkas žvelgiau 
į Johaną. Taip elegantiškai apsirengęs jis priminė čigonų ba-
roną. Man įėjus jis užsidėjo skrybėlę, ir visi trys policininkai 
atsisuko į mane.

– Jums nebūtina važiuoti, Frau Haneman, – vis neatlyžo 
seržantas.
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– Manote, kad motina tokiomis aplinkybėmis gali skirtis 
su vaikais? – paklausiau žiūrėdama jam tiesiai į akis.

– Nustebtumėte, jei papasakočiau, kokių dalykų man per 
šiuos metus teko matyti. Gal geriau eime, iki dešimtos ryto 
reikia būti traukinių stotyje, – atsakė policininkas.

Šie tiesmuki žodžiai privertė mane pagalvoti, kad kelionė 
bus ilgesnė, nei maniau iš pradžių. Mano vyro šeima buvo 
deportuota į šiaurę, bet kažkodėl galvojau, kad mus veš į 
koncentracijos stovyklą, skirtą čigonams, kurią pastatė prie 
Berlyno.

Nužingsniavome koridoriumi prie durų. Mano vyras su 
lagaminais ėjo pirmas, jam iš paskos sekė du jaunesni poli-
cininkai. Po jų – du mūsų vyriausi sūnūs, paskui dvynukai, 
įsitvėrę man į paltą, ir aš su mažėle ant rankų. Kai pro duris 
išėjome į laiptinės aikštelę, paskutinį kartą atsigręžiau į savo 
namus. Tą rytą prabudusi net neabejojau, kad tai bus dar 
viena eilinė diena. Blacas šiek tiek jaudinosi dėl kontrolinio 
darbo, kurį turėjo rašyti iki didžiosios pertraukos; Otis atsi-
kėlęs skundėsi, kad labai skauda ausį, ir tai buvo ženklas, kad 
tuoj susirgs; dvynukai buvo sveikutėliai, bet ir jiems buvo 
sunku greitosiomis atsikelti ir susiruošti į mokyklą; Adalija 
buvo tikras angelėlis, kuris visada gražiai elgdavosi ir vis tai-
kėsi įsitraukti į vaikiškus brolių ir sesers žaidimus. Kas galėjo 
numanyti, kad po kelių valandų visa tai taps nebesvarbu?

Koridoriuje tvyrojo prietema, iš svetainės gilumoje jau 
skverbėsi pirmieji saulės spinduliai. Akimirką skaudama šir-
dimi pagalvojau: štai mano namai, bet tuoj pat suvokiau, kad 
labai klystu – mano namai ten, kur Johanas ir penki mūsų 
vaikai. Uždariau duris ir ėmiau leistis laiptais, niūniuodama 
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lopšinę, kurios vaikai visuomet prašydavo, kai buvo liūdna 
ar negalėjo užmigti. Lopšinės garsai užliejo laiptinę ir rami-
no vaikų širdeles mums žengiant į nežinią.

Guten Abend, gute Nacht, 
mit Rosen bedacht, 
mit Näglein besteckt, 
schlupf unter die Deck: 
Morgen früh, wenn Gott will, 
wirst du wieder geweckt, 
morgen früh, wenn Gott will, 
wirst du wieder geweckt. 
Guten Abend, gute Nacht, 
von Englein bewacht, 
die zeigen im Traum 
dir Christkindleins Baum: 
Schlaf nur selig und süß, 
schau im Traum’s Paradies, 
schlaf nur selig und süß, 
schau im Traum’s Paradies.*

* Labos nakties, ramios nakties, rožėmis nuklotas, gvazdikais nubarstytas, šiltai užsi-
kloki. Rytojaus rytą, jei Dievas duos, vėl pabusi. Rytojaus rytą, jei Dievas duos, vėl 
pabusi. Labos nakties, ramios nakties, saugos tave angelai, jie tau parodys sapne Kū-
dikėlio Jėzaus medį. Miegok ramiai ir saldžiai, regėdamas sapnuose Rojų. Miegok 
ramiai ir saldžiai, regėdamas sapnuose Rojų. (Vok.)


