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Įvadas

„Kaip galėjote tuo patikėti?“ 
Tokie vieni pirmųjų ponios Kohút žodžių, jos namuose 

mane sutikus ir priėmus svetingiems giminaičiams. Priešais 
mane – nedidukė, žvali moteris, pasipuošusi laisvai krentan-
čiomis kelnėmis, palaidine ir karoliais. Jos plaukai trumpi ir 
žili; lūpdažis – rožinis. Dėl jos skridau per pusę pasaulio iš An-
glijos šiaurės iki kuklaus kalvų apsupto namo netoli gražiojo 
San Fransisko Kalifornijoje. 

Mes paspaudžiame rankas. Tą akimirką istorija tampa re-
alybe, nebe tik archyvais, knygų šūsnimis, mados eskizais ar 
audiniais, kuriais kaip istoriniais šaltiniais įprastai naudojuosi 
rašydama. Susitikau su moterimi, išgyvenusia siaubui prilygs-
tančiomis sąlygomis. 

Ponia Kohút sėda prie nėriniuota staltiese dengto stalo ir 
siūlo naminio obuolių štrudelio. Mudviejų susitikimai vyksta 
mokslinių knygų, gėlių puokščių, dailių siuvinių, šeimos nuo-
traukų ir spalvingų keramikos dirbinių apsuptyje. Pokalbį pra-
dedame vartydamos jai parodyti atneštus praėjusio amžiaus 
penktojo dešimtmečio siuvimo žurnalus, tada apžiūrim sti-
lingą raudoną karo metų suknelę iš mano vintažinių drabužių 
kolekcijos. 
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„Kokybiškas darbas,  – įvertina braukdama pirštais per 
suknelės papuošimus. – Labai daili.“ 

Neįtikėtina, kaip drabužiai sujungia žmones iš skirtingų 
žemynų ir kartų. Sukirpimas, stiliaus pojūtis ir meistriškumas 
nugali laiką: prieš dešimtmečius ponia Kohút su audiniais 
dirbo ir drabužius siuvo visai kitomis sąlygomis. Ji yra pa-
skutinė išgyvenusi Aušvico koncentracijos stovykloje įkurto 
mados salono siuvėja. 

Mados salonas Aušvice? Jau pati mintis skamba kaip šiurpus 
pokštas. Kai ruošdamasi rašyti knygą apie pasaulinę tekstilės 
pramonę karo metais ir skaitydama apie sąsajas tarp Trečiojo 
reicho ir mados pirmą kartą radau paminėtą vadinamąjį 
mados saloną Obere Nähstube, likau priblokšta. Akivaizdu, 
kad naciai suprato drabužių galią, kurią demonstravo svar-
biuose viešuose sambūriuose dėvėta ikoninė uniforma. Uni-
formos yra klasikinis pavyzdys, kaip drabužiai naudojami 
tam tikros grupės pasididžiavimui ir tapatybei stiprinti. Na-
ciai ekonomine ir rasine politika siekė pasipelnyti iš drabužių 
pramonės, o gautas pajamas panaudojo kariniams veiksmams 
finansuoti. 

Nacių moterų elitas taip pat suprato aprangos vertę. 
Klastingojo Hitlerio propagandos ministro žmona Magda 
Goebbels garsėjo elegancija ir nepaisydama nacių pasiry-
žimo ištrinti žydus iš mados pasaulio be sąžinės graužaties 
vilkėjo žydų kurtais drabužiais. Už reichsmaršalo Hermanno 
Göringo ištekėjusi Emmy Göring puošėsi prabangiai kitų sąs-
kaita ir tvirtino nežinojusi savo turtų kilmės. Hitlerio myli-
moji Eva Braun taip žavėjosi aukštąja mada, kad net jos vestu-
vinė suknelė, kurią priderino prie „Ferragamo“ batelių, buvo 
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pristatyta degant Berlynui, kelios dienos prieš savižudybę ir 
Vokietijos kapituliaciją1. 

Ir vis dėlto, mados salonas Aušvice? Tokios dirbtuvės 
atspindėjo Trečiojo reicho vertybių branduolį: privilegijas ir 
indulgencijas, neatsiejamas nuo grobstymo, žeminimo ir ma-
sinių žudynių. 

Aušvico siuvimo ateljė įkūrė koncentracijos stovyklos 
komendanto žmona Hedwig Höss. Jei toks mados salono ir 
žudymo komplekso derinys atrodo neužtektinai groteskiškas, 
absurdiškumą dar labiau sustiprina salone dirbusiųjų istorijos: 
dauguma siuvėjų buvo nacių iš namų iškraustytos ir ištremtos 
žydės, kurių laukė išnaikinimas kaip vienas iš „Galutinio 
sprendimo“ etapų. Su jomis kartu dirbo nežydės komunistės iš 
okupuotos Prancūzijos, dėl pasipriešinimo nacių režimui pa-
smerktos įkalinimui ir nužudymui. 

Šios pavergtos, tačiau nepalaužtos moterys modeliavo, 
kirpo, siuvo ir puošė ponią Höss ir kitas SS narių žmonas, kur-
damos gražius apdarus tiems, kurie jas niekino, laikė kenkė-
jomis ir nežmonėmis; nacių žmonos aktyviai palaikė siekį nai-
kinti žydus ir politinius nacių režimo priešus. Aušvico salono 
siuvėjas nuo dujų kamerų ir krosnių saugojo siuvimas. 

Nepaisydamos nacių bandymų jas nužmoginti ir sumen-
kinti, siuvėjos užmezgė tvirtas, ištikimas draugystes. Taukšint 
adatoms ir dūzgiant siuvimo mašinoms, jos kūrė pasiprieši-
nimo ir net pabėgimo planus. Ši knyga pasakoja jų istoriją. 
Tai ne fantazijomis grįstas romanas. Aprašyti asmeniniai nu-
tikimai ir pokalbiai remiasi liudijimais, dokumentais, daikti-
niais įrodymais ir šeimos nariams arba asmeniškai man pa-
pasakotais prisiminimais, kuriuos papildo gausi literatūra ir 
archyvinė medžiaga. 
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Sužinojusi apie tokio mados salono egzistavimą, ėmiausi 
išsamesnio tyrimo, turėdama tik pagrindinę informaciją ir 
kuklų vardų sąrašą: Irenė, Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, 
Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Borishka. 
Buvau beprarandanti viltį išsiaiškinti ką nors daugiau, ką jau 
kalbėti apie siuvėjų biografijas, bet mano jaunimui skirtas ro-
manas „The Red Ribbon“ („Raudonas kaspinas“), pasakojantis 
apie dirbtuves, patraukė šeimų iš Europos, Izraelio ir Šiaurės 
Amerikos dėmesį. Tada sulaukiau pirmųjų elektroninių laiškų:

Mano teta dirbo siuvėja Aušvice.
Mano mama buvo siuvėja Aušvice.
Mano senelė vadovavo siuvimo dirbtuvėms Aušvice.

Pirmą kartą užmezgiau kontaktą su ateljė dirbusių siuvėjų šei-
momis. Jaučiausi ir sukrėsta, ir įkvėpta pasitaikiusios progos 
sužinoti apie jų gyvenimą ir likimus. 

Neįtikėtina, kad viena iš siuvėjų būrio tebėra gyva, aš-
traus proto ir pasirengusi kalbėti  – vienintelė liudininkė 
vietos, tapusios baisių nacių režimo prieštaravimų ir žiaurumų 
pavyzdžiu. Poniai Kohút mums susitikus buvo 98-eri, ji ėmė 
berti istorijas man nė nespėjus užduoti klausimų. Jos prisi-
minimai įvairavo nuo to, kaip vaikystėje per Palapinių šventę 
buvo apiberta riešutais ir saldainiais, iki to, kaip Aušvice jos 
mokyklos draugei esesininkas su kastuvu sulaužė kaklą už tai, 
kad ši dirbdama kalbėjo. 

Ji rodo savo nuotrauką prieš karą: paauglė, vilkinti dailiu 
megztuku, laikanti magnoliją. Tada kitą, darytą praėjus kele-
riems metams po karo, kurioje vilki elegantišką paltą, sukurtą 
pagal garsiuosius Christiano Dioro „New Look“ kolekcijos 
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modelius. Žiūrint į šias nuotraukas, niekada neatspėtumėt, kas 
įvyko per tuos metus. 

Nėra nė vienos nuotraukos iš kančios kupinų tūkstančio 
dienų Aušvice. Ji pasakoja, kad kiekvieną iš tų tūkstančio 
dienų galėjo tūkstantį kartų mirti. Vienam prisiminimui kei-
čiant kitą, žodžiai kuria vaizdinius. Ji pirštais trina kelnių 
siūles, taip išryškindama kelnių kantą – nežymus jaudulį, kurį 
paprastai stengiasi nuslėpti, išduodantis ženklas. Anglų yra jos 
penktoji kalba, ištobulinta ilgus metus gyvenant JAV. Ji lengvai 
pereina iš vienos kalbos į kitą, o aš stengiuosi neatsilikti. Turiu 
rašiklį, popieriaus ir ilgą sąrašą klausimų. Ponia Kohút kumš-
teli, man bandant negrabiai įjungti telefono kamerą. 

„Klausyk!“ – paliepia. 
Aš klausausi. 
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Viena iš nedaugelio išgyvenusiųjų

Po dvejų metų apsilankiau koncentracijos stovykloje, kur dirbau 
siuvėja ir siuvau drabužius esesininkų šeimoms. Dirbdavau 
10–12 valandų per parą. Esu viena iš nedaugelio, išgyvenusių 
Aušvico pragarą. 

Olga Kovácz1

Diena kaip visos. 
Pro du langus krentančioje šviesoje prie ilgų medinių 

stalų sėdėjo ir siuvo grupelė moterų, ryšinčių baltomis ska-
relėmis, palenkusių galvas prie drabužių. Adatas įbest, adatas 
ištraukt. Patalpa buvo cokoliniame aukšte. Dangus pro langus 
nežadėjo laisvės. Taip atrodė jų prieglobstis. 

Jas supo klestinčio mados salono įranga; visos šiam amatui 
reikalingos priemonės. Ant stalų sudėtos centimetrinės juos-
telės, žirklės ir siūlų ritės. Netoliese sukrauti įvairių medžiagų 
ritiniai. Aplinkui išsidraikę mados žurnalai ir šiugždančios 
modelių iškarpos. Šalia pagrindinės patalpos įrengta atskira 
matavimosi kabina klientams, kuriuos priimdavo sumani ir 
gabi Marta, dar visai neseniai vadovavusi savo sėkmingai vei-
kusiam salonui Bratislavoje. Martai padėjo Borishka. 

Moterys siuvo ne tyloje. Persipinant slovakų, vo-
kiečių, vengrų, prancūzų, lenkų kalboms, jos šnekučiavosi 
apie darbą, namus, šeimas... Net juokavo. Dauguma jų buvo 
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jaunos – vyresnės paauglės arba tik įkopusios į trečią dešimtį. 
Jauniausiai – vos keturiolika. Mažoji Vištelė (taip ją visos va-
dino) lekiojo po saloną, atnešdama smeigtukų ir šluodama 
siūlų nuokarpas. 

Kartu dirbo draugės. Irenė, Bracha ir Renée, visos iš Bra-
tislavos, taip pat Brachos sesuo Katka, kuri nuo šalčio sustiru-
siais pirštais puošė klientus dailiais vilnoniais paltais. Artimos 
draugės buvo ir siuvėjos Baba ir Lulu, viena rimta, kita – pady-
kusi. Ketvirtą dešimtį įpusėjusi Hunya buvo ir draugė, ir mo-
tina, ir autoritetas, kurio privalėjai paisyti. Panašaus amžiaus 
Olga jaunesnėms merginoms atrodė labai sena. 

Jos visos buvo žydės. 
Kartu dirbo dvi prancūzės komunistės: korsetų siuvėja 

Alida ir rezistentė Marilou, suimtos ir ištremtos už tai, kad 
priešinosi naciams okupavus jų šalį. 

Iš viso – dvidešimt penkios moterys. Adatas įbest, adatas 
ištraukt. Kai viena iškviesta nebegrįždavo, Marta greitai su-
rasdavo, kas užimtų jos vietą. Ji rūpinosi, kad prie pusrūsyje 
veikusios ateljė prisijungtų kuo daugiau kalinių. Čia jos turėjo 
vardus. O už salono ribų tebuvo bevardžiai skaičiai. 

Darbo visoms užteko su kaupu. Didelė juoda užsakymų 
knyga buvo taip užpildyta, kad net labai aukštą padėtį užiman-
tiems užsakovams iš Berlyno tekdavo laukti pusmetį eilėje. 
Pirmenybė buvo teikiama vietiniams klientams ir salono įkū-
rėjai, Aušvico koncentracijos stovyklos komendanto žmonai 
Hedwig Höss. 

Vieną dieną, tokią kaip visos, iš pusrūsio pasigirdo iš-
gąsčio kupinas riksmas, lydimas aitrios svylančio audinio 
smarvės. Kokia nelaimė! Per karštas lygintuvas sudegino 
suknelę; dėmės liko priekyje, jokiu būdu nebuvo galima jų 
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paslėpti. Klientė turėjo ateiti matuotis kitą dieną. Nerangioji 
siuvėja nerimastingai kartojo: 

– Ką dabar darysime? Ką dabar darysime? 
Supratusios nelaimės mastą, visos padėjo darbus į šalį. 

Sugadinta suknelė buvo mažiausia bėda. Šio mados salono 
klientės buvo aukšto rango SS pareigūnų žmonos. Žmonos 
vyrų, liūdnai pagarsėjusių dėl mušimo, kankinimo ir masinių 
žudynių. Vyrų, nuo kurių priklausė kiekvienos siuvykloje dir-
busios moters gyvybė ir likimas. 

Marta ramiai įvertino žalą. 
– Žinai, ką darysim? Iškirpsim šitą įsiuvą ir jo vietoje 

įsiūsime naują. Paskubėkit... 
Visos puolė prie darbo. 
Kitą dieną sutartu laiku SS pareigūno žmona atvyko į 

saloną. Kitame kambaryje pasimatavusi naują suknelę, suglu-
musi pažvelgė į veidrodį. 

– Nepamenu, kad būtume tarusios dėl tokio modelio. 
– Žinoma, tokio, – meiliai atsakė Marta. – Argi neatrodo 

puikiai? Naujausia mada...2 
Nelaimės išvengta. Bent kuriam laikui. 
Siuvėjos grįžo prie darbų – adatas įbesti, adatas ištraukti – 

išsikovojusios teisę dar vieną dieną gyventi kaip Aušvico ka-
linės. 

Jėgos, susitelkusios, kad įkurtų mados ateljė Aušvice, atsa-
kingos ir už ten dirbusių moterų gyvenimo kreivę ir jos įtrū-
kius. Prieš du dešimtmečius, būdamos jaunos merginos arba 
mažos mergaitės, siuvėjos negalėjo numanyti, kad likimas 
suves jas į tokią vietą. Net ir suaugus sunku suvokti, kad ateity 
teks siūti drabužius pačiame genocido įkarštyje. 
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Kai esame vaikai, pasaulis atrodo labai mažas, tačiau gausus 
detalių ir pojūčių: nuo vilnos niežtinti oda, užsispyrusias sagas 
nerangiai grabaliojantys sušalę pirštai, ties keliu yrančių siūlų 
žavesys. Mūsų akiratis pirmiausia apsiriboja šeimos namų sie-
nomis, tada plečiasi iki gatvių, laukų, miškų ir miesto pano-
ramų. Nežinome, kas mūsų dar laukia. Ilgainiui iš prabėgusių 
metų lieka tik prisiminimai ir praeitį menantys daiktai. 

Iš praeities žvelgiančios akys – Irenės Reichenberg, nuo-
traukos data nežinoma. Mergaitės veido bruožai blyškūs, pa-
slėpti šešėlių; drabužių nematyti. Jos skruostai apvalūs nuo ne-
ryžtingos šypsenos, tarytum nenorėtų rodyti per daug emocijų. 

Irenė gimė 1922 m. balandžio 23 d. Bratislavoje, nuos-
tabiame Čekoslovakijos mieste ant Dunojaus kranto, vos va-
landa kelio nuo Vienos. Gimė praėjus trejiems metams po gy-
ventojų surašymo, atskleidusio, kad mieste daugiausia gyvena 
vokiečių, slovakų ir vengrų. Nuo 1918 m. politinę kontrolę 

Irenė Reichenberg vaikystėje
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perėmė naujoji Čekoslovakijos valstybė. Beveik 15 tūkstančių 
žydų bendruomenė buvo sutelkta viename miesto kvartale, 
kelios minutės pėsčiomis nuo šiaurinio Dunojaus kranto. 

Žydų kvartalo centras buvo Judengasse, arba Židovská 
ulica – Žydų gatvė. Iki 1840 m. žydams leista gyventi tik šioje 
nuožulnioje Bratislavos gatvėje, priklausančioje vietos pilies 
valdoms. Nakčiai miesto prižiūrėtojai užrakindavo vartus, taip 
atskirdami žydus nuo kitų Bratislavos gyventojų. 

Vėliau, sušvelninus antisemitinius įstatymus, pasiturin-
čios žydų šeimos persikėlė į pagrindinę miesto dalį. Kadaise 
didingi barokiniai Židovská gatvės pastatai padalyti į ankštus 
daugiabučius, kuriuose glaudėsi gausios šeimos. Nors rajonas 
negarsėjo gera reputacija, akmenimis grįstos gatvės buvo iš-
šluotos, o parduotuvės ir dirbtuvės šurmuliavo be atvangos. 
Tai buvo glaudi ir palaikanti bendruomenė. Visi vieni kitus 
pažinojo. Taip pat žinojo vieni kitų verslus. Gyventojai jautė 
ypatingą bendrumo jausmą. 

Tai buvo laimingiausi mano gyvenimo metai. Aš ten gi-
miau, užaugau ir gyvenau su šeima. 

Irenė Reichenberg3

Židovská gatvė buvo nuostabi vieta vaikams, kurie versdamiesi 
kūliais išgarmėdavo iš draugų namų ir žaisdami užtvindydavo 
kelią ir šaligatvius. Irenės šeima gyveno kampinio aštuonio-
liktu numeriu paženklinto pastato antrame aukšte. Iš viso Rei-
chenbergai turėjo aštuonis vaikus. Kaip ir bet kurioje didelėje 
šeimoje, tarp brolių ir seserų mezgėsi draugystės, taip pat buvo 
justi tam tikras atstumas tarp vyresnėlių ir pačių jauniausių. 
Irenės brolis Arminas dirbo saldumynų parduotuvėje. Vėliau 
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jis išvyks į Didžiosios Britanijos Palestinos mandatą ir taip 
išvengs tiesioginio susidūrimo su Holokaustu. Kitas brolis, 
Lacis Reichenbergas, dirbo žydams priklausančioje tekstilės 
gaminių didmeninės prekybos įmonėje. Jis buvo vedęs jauną 
slovakę Turulką Fuchs. 

Irenės šeima apie karą negalvojo. Tikėtasi, kad visas 
siaubas baigėsi 1918 m. paliaubomis ir naujos valstybės, Če-
koslovakijos, kurioje žydai buvo laikomi piliečiais, sukūrimu. 
Irenė buvo per jauna pažinti už žydų kvartalo egzistuojantį pa-
saulį. Ji sekė vyresniųjų seserų pavyzdžiu ir, kaip dauguma to 
meto merginų, mokėsi namų ruošos darbų, praversiančių ište-
kėjus ir susilaukus vaikų. Katarinai, dar vadinamai Käthe, pir-
šosi gražus jaunuolis Leo Kohnas; Jolanda, arba Jolli, 1937 m. 
ištekėjo už elektriko Belos Grotterio; tada ištekėjo Frieda ir 
tapo Frieda Federweiss, liko tik Irenė, Edith ir Gretė4. 

Didelę šeimą išlaikyti teko Irenės tėvui Shmueliui Rei-
chenbergui. Shmuelis buvo batsiuvys, vienas iš daugelio 
Židovská gatvės amatininkų. Batsiuvių meistriškumas ir 
skurdas aprašytas pasakose. Magiška buvo stebėti, kaip Shmu-
elis pjausto ir deda sudrėkintus odos gabalus ant medinio kur-
palio, siuva vaškuotu siūlu ir rūpestingai kala kiekvieną vinį, 
lenkdamas nugarą nuo septynių ryto iki vėlaus vakaro. Pinigų 
uždirbdavo nedaug, o pajamos buvo nepastovios. Daugeliui 
Židovská gatvės gyventojų siūtis naujus batus ar net taisyti 
senus buvo prabanga. Sunkiais tarpukario metais skurdžiau-
siai besiverčiantieji vaikščiojo basi arba suplyšusią avalynę ap-
vynioję skudurais. 

Irenės tėvas buvo šeimos maitintojas, o jos motina 
Tzvia – Cecilia – virėja ir namų šeimininkė. Jos darbo diena 
truko dar ilgiau nei vyro. Be darbus palengvinančių įrenginių 
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ir tarnų, padedant tik dukroms, namų ruoša prilygo sunkiam 
triūsui. Kas dveji metai gimdavo po vaiką, o tai reiškė papil-
domą maisto gaminimą, skalbimą ir valymą. Net ir esant di-
delei šeimai ir mažai pajamų, Tzvia darė viską, kad kiekvienas 
jaustųsi ypatingas. Vienais metais mažoji Irenė gimtadienio 
proga gavo išskirtinę dovaną – viena pati galėjo suvalgyti visą 
virtą kiaušinį. Ji taip džiaugėsi, kad netrukus apie šį neeilinį 
įvykį žinojo visi Židovská gatvės draugai. 

Tarp jų buvo mergina iš žydų ortodoksų šeimos – Renée 
Ungar. Renée tėvas buvo rabinas, o motina – namų šeimininkė. 
Metais už Irenę vyresnė Renée buvo drąsi ten, kur Irenė buvo 
linkusi patylėti5. 1939 m. ramios ir mąslios Renée portretą pa-
gyvina ant Piterio Peno stiliaus apykaklės kabantys skirtingų 
spalvų bumbulai. 

Renée Ungar 1939 m.




