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Mama prisidegė pirmąją dienos cigaretę, savo mėgstamiausią, 
tą, kuri pabudus nusvilina plaučius. Tada išėjo į lauką pasigro-
žėti viską aplink nudažiusiu baltumu. Per naktį iškrito bent 
dešimt centimetrų sniego.

Ilgai rūkė lauke, nors buvo šalta, mėgavosi jos sodą ap-
gaubusia magiška atmosfera. Jai atrodė be galo gražu, kad vis-
kas tarsi išnyko, tarytum kažkas būtų ištrynęs linijas ir spalvas.

Staiga ji išgirdo sniego slopinamą dunkstelėjimą. Ką tik 
ant žemės nukrito paštininko į pašto dėžutę įmesti laiškai. 
Mama avėdama šlepetes nuėjo jų pasiimti, atsargiai statydama 
kojas, kad nepaslystų.

Vis dar įsikandusi cigaretę ir dėl ledinės žvarbos dūmin-
dama dešimteriopai, ji nuskubėjo atgal į vidų, kad sušiltų nuo 
šalčio sugrubusius pirštus.

Permetė akimis gautą paštą: tradicinius sveikinimo at-
virukus  – sveikino daugiausia jos studentai iš universiteto, 
sąskaitą už dujas, kelias reklamas. Buvo ir tėvui skirtų laiškų: 
kolegos iš Nacionalinio mokslinių tyrimų centro ir doktoran-
tūros studentai linkėjo jam laimingų Naujųjų metų.

Tarp visiškai įprastų sausio pirmosioms dienoms laiškų 
buvo ir jis. Atvirukas. Pasislėpęs tarp kitų laiškų, iš pažiūros 
nekaltas, tarsi bandytų likti nepastebėtas.
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Mamos dėmesį iš karto patraukė rašysena: keista, gre-
mėzdiška, iki šiol niekada nematyta. Ir tada ji perskaitė keturis 
vardus, parašytus stulpeliu tarsi sąrašas.

Ephraïmas 
Emma
Noémie
Jacques 
Tai buvo jos dviejų senelių iš motinos pusės, tetos ir dė-

dės vardai. Visi keturi išvežti dveji metai prieš jai gimstant. Jie 
mirė Aušvice 1942-aisiais. O dabar, po 61 metų, jų vardai at-
sirado mūsų pašto dėžutėje. Šiandien pirmadienis, 2003 metų 
sausio 6 diena.

– Kas galėjo atsiųsti šį siaubingą atviruką?
Mama labai išsigando, pasijuto tarsi kažkas jai grasintų, 

tykodamas senų laikų tamsoje. Jai ėmė drebėti rankos.
– Žiūrėk, Pierre’ai, žiūrėk, ką radau pašto dėžutėje!
Tėvas paėmė atviruką, pakėlė jį prie akių, įdėmiai apžiū-

rėjo, bet nerado nei parašo, nei paaiškinimo.
Nieko. Tik vardai.

Tomis dienomis mano tėvų namuose paštą susirinkdavome 
nuo žemės, kaip kokius prinokusius krituolius  – mūsų paš-
to dėžutė buvo tokia sena, kad laikui bėgant iš jos viskas tie-
siog iškrisdavo kiaurai, bet mums taip patiko. Niekam nekilo 
minties jos pakeisti. Mūsų šeimoje tokios problemos nebuvo 
sprendžiamos, gyvenome su daiktais, tarsi jie turėtų teisę būti 
gerbiami kaip ir žmonės.

Lietingomis dienomis laiškai sušlapdavo. Rašalas išskys-
davo, žodžiai tapdavo neįskaitomi. Blogiausiai baigdavosi at-
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virukams, išrengtiems kaip jaunikliai, plikomis rankomis ir be 
žieminio palto.

Jei atviruko autorius būtų mums parašęs parkeriu, jo ži-
nutė būtų iškeliavusi nebūtin. Ar jis tai žinojo? Atvirukas buvo 
parašytas juodu tušinuku.

Kitą sekmadienį Lélia sukvietė visą šeimą: tėvą, mano seserį ir 
mane. Prie valgomojo stalo atvirukas keliavo iš rankų į rankas. 
Ilgai tylėjome  – o tai mūsų namuose nėra įprasta, ypač per 
sekmadienio pietus. Paprastai mūsų šeimoje visada kas nors 
turi ką pasakyti ir nori tai padaryti tuoj pat. Šį kartą niekas 
neturėjo supratimo, kaip interpretuoti šią nežinia iš kur atke-
liavusią žinią.

Tai buvo paprasčiausias turistams skirtas atvirukas su 
Opéra-Garnier atvaizdu  – tokių Paryžiuje gali rasti šimtus 
spaudos parduotuvėlėse, ant geležinių atvirukų stendų, visur.

– Kodėl Opéra-Garnier? – paklausė mama. 
Niekas nežinojo, ką atsakyti.
– Antspaudas iš Luvro.
– Gal galime ten nueiti ir viską išsiaiškinti?
– Tai didžiausias Paryžiaus paštas. Jis milžiniškas. Ką jie 

gali mums pasakyti?
– Manai, kad tas paštas pasirinktas tyčia?
– Taip, dauguma anoniminių laiškų siunčiami iš Luvro 

pašto skyriaus.
– Atvirukas ne naujas. Jam mažiausiai dešimt metų,  – 

tariau.
Tėvas pakėlė jį prie šviesos. Kelias sekundes labai ati-

džiai į jį žiūrėjo ir padarė išvadą, kad nuotrauka iš tiesų yra 
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dešimtojo dešimtmečio. Sodri purpurinė atviruko serijos spal-
va ir tai, kad aplink operą nematyti reklaminių stendų, patvir-
tino mano nuojautą.

– Sakyčiau, kad atvirukas gal net dešimtojo dešimtmečio 
pradžios, – patikslino tėvas.

– Kodėl taip manai? – paklausė mama.
– Nes 1996 metais žaliai balti SC10 autobusai, tokie kaip 

tas, kurį matote nuotraukos fone, buvo pakeisti RP312 autobu-
sais. Su platforma. Ir varikliu gale.

Niekas nesistebėjo, kad mano tėvas žino Paryžiaus auto-
busų istoriją. Jis niekada nebuvo vairavęs automobilio, ką jau 
kalbėti apie autobusą, tačiau jis mokslininkas ir žino daugy-
bę smulkmenų iš pačių įvairiausių, be galo specifinių sričių. 
Mano tėvas išrado prietaisą, kuriuo apskaičiuojama mėnulio 
įtaka sausumos potvyniams ir atoslūgiams, o mano motina iš-
vertė Chomsky’io traktatus apie generatyvinę gramatiką. Taigi 
jie abu žino neįsivaizduojamai daug, realiame gyvenime daž-
niausiai nenaudingų dalykų. Tačiau kartais jie praverčia. Kaip, 
pavyzdžiui, pravertė tą dieną.

– Kam rašyti atviruką, o paskui laukti dešimt metų ir tik 
tada jį išsiųsti?

Mano tėvai toliau kėlė klausimus. Bet man tas atvirukas 
buvo nė motais. Kita vertus, mano dėmesį patraukė vardų są-
rašas. Šie žmonės buvo mano protėviai, o aš apie juos nieko 
nežinojau. Niekas man niekada nepasakojo, po kokias šalis jie 
keliavo, kokius darbus dirbo, kokio amžiaus buvo nužudyti. Jei 
man būtų parodę jų portretus, nebūčiau jų atpažinusi tarp kitų 
nepažįstamų žmonių. Man pasidarė gėda.

Po pietų tėvai įdėjo atviruką į stalčių ir daugiau apie jį ne-
kalbėjome. Man buvo 24-eri, aš skubėjau gyventi, rašyti kitas 
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istorijas. Prisiminimą apie atviruką ištryniau iš atminties, ne-
atsisakydama minties, kad vieną dieną reikės išklausinėti ma-
mos apie mūsų šeimos istoriją. Tačiau metai bėgo, o aš taip ir 
neradau tam laiko.

Kol po dešimties metų pastojau. Turėjau netrukus gimdyti.
Gimdos kaklelis atsivėrė per anksti. Privalėjau kuo dau-

giau gulėti, kad kūdikis nesuskubtų per anksti ateiti į šį pasau-
lį. Tėvai pasiūlė man kelioms dienoms atvykti pas juos, kur ga-
lėsiu ramiai ilsėtis. Tokios laukimo būsenos galvojau apie savo 
motiną, senelę, apie šeimos moteris, gimdžiusias prieš mane. 
Tada ir panorau išgirsti savo protėvių istoriją.

Lélia nusivedė mane į tamsų darbo kambarį, kuriame leisda-
vo didumą savo laiko. Tas kambarys man visada priminė įs-
čias, apstatytas knygomis ir segtuvais, skendinčias Paryžiaus 
priemiesčio žiemos šviesoje ir tirštame cigarečių dūmų rūke. 
Įsitaisiau po knygų lentyna ir nesenstančiais daiktais, suveny-
rais, padengtais pelenų ir dulkių sluoksniu. Mama iš maždaug 
dvidešimties vienodų dėžių su įvairiais archyvais paėmė žalią, 
margintą juodais taškeliais. Būdama paauglė žinojau, kad šio-
se lentynose besirikiuojančiose dėžėse saugomi tamsių mūsų 
šeimos praeities istorijų pėdsakai. Jos man priminė nedidelius 
karstus.

Mama paėmė popieriaus lapą ir rašiklį  – kaip ir visos į 
pensiją išėjusios dėstytojos, ji vis dar visada elgiasi kaip profe-
sorė, net tada, kai yra mama. Lélia buvo labai mylima Sen Deni 
universiteto studentų. Tais palaimingais laikais, kai dėstydama 
lingvistiką ji galėjo auditorijose rūkyti. Ji gebėjo kai ką, kas be 
galo žavėjo jos studentus: kaip tikra virtuozė mokėjo laikyti 
rūkomą cigaretę taip, kad pelenai nenubyrėtų ant grindų, ir jos 



10

pirštų galiukai galiausiai spausdavo tik ilgą pilką pelenų cilin-
drą. Peleninės jai nereikėjo: susmilkusią cigaretę padėdavo ant 
stalo ir prisidegdavo kitą. Pagarbos vertas talentas.

– Įspėju, – tarė mama, – istorija, kurią papasakosiu, dau-
gialypė. Kai kurie faktai bus pateikti kaip neginčijami, tačiau 
palieku tau vertinti, kiek mano pačios prielaidų yra šiame at-
kurtame pasakojime. Beje, nauji šaltiniai galėtų iš esmės papil-
dyti arba pakeisti mano prielaidas. Tuo nė neabejoju.

– Mama, – pasakiau, – manau, kad cigarečių dūmai nėra 
gerai kūdikio smegenims.

– Nesąmonė. Per visus tris nėštumus surūkydavau po 
pakelį per dieną, bet man tikrai neatrodo, kad pagimdžiau 
debilus.

Jos atsakymas mane prajuokino. Pasinaudojusi proga, 
Lélia prisidegė cigaretę ir pradėjo Ephraïmo, Emmos, Noémi 
ir Jacques’o – keturių vardų ant atviruko – istoriją.
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1 skyrius

 

– Tarsi rusiškuose romanuose, – pasakoja mama, – viskas 
prasideda nuo nelaimingos meilės istorijos. Ephraïmas Rabi-
novitchius mylėjo Anną Gavronsky, jos motina Liba Gavrons-
ky, mergautinė pavardė Yankelevitch, buvo artima šeimos gi-
minaitė. Tačiau ši aistra nepatiko Gavronskiams...

Lélia pažvelgė į mane. Akivaizdu, kad aš nieko nesupran-
tu. Ji suspaudė cigaretę lūpų kamputyje ir dėl dūmų prisimer-
kusi ėmė raustis archyvuose.

– Perskaitysiu tau šį laišką, bus aiškiau... Jį 1918 metais 
Maskvoje parašė vyresnioji Ephraïmo sesuo:

Miela Vera,
mano tėvams šiuo metu sunku. Ar girdėjai apie Ephraïmą 
ir mūsų pusseserę Aniutą? Jei ne, galiu papasakoti, bet turi 
prižadėti, kad tai liks paslaptis, nors, regis, kai kurie gi-
minaičiai apie tai jau žino. Trumpai tariant, An ir mūsų 
Fedia (prieš dvi dienas jam sukako 24 metai) įsimylėjo 
vienas kitą. Mūsiškiai dėl to baisiai kentėjo, kone iš proto 
kraustėsi. Teta nieko nežino, jei sužinotų, būtų galas. Jie 
nuolat ją lanko ir labai kankinasi. Mūsų Ephraïmas labai 
myli Aniutą. Bet prisipažinsiu, kad jos nuoširdumu netikiu 
nė per nago juodymą. Štai tokios naujienos. Kartais man ši 
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istorija mirtinai įgrysta. Ką gi, mieloji, turiu baigti rašyti. 
Pati nueisiu ir išsiųsiu tau laišką, kad būčiau tikra, jog jis 
tave pasieks...
Bučiuoju, Sara
 
– Jei teisingai suprantu, Ephraïmas buvo priverstas atsi-

sakyti savo pirmosios meilės?
– Dėl to jam greitai surandama kita sužadėtinė – Emma 

Wolf.
– Antrasis atviruko vardas...
– Būtent.
– Ar ji taip pat buvo tolima giminaitė?
– Ne, anaiptol. Emma atvyko iš Lodzės. Ji buvo Maurice’o 

Wolfo, stambaus pramonininko, kuriam priklausė ne vienas 
tekstilės fabrikas, dukra, o jos motina buvo vardu Rebecca 
Trotski. Bet nieko bendro su garsiuoju revoliucionieriumi ne-
turėjo.

– Papasakok, kaip Ephraïmas ir Emma susipažino? Juk 
tarp Lodzės ir Maskvos mažiausiai tūkstantis kilometrų.

– Gerokai daugiau nei tūkstantis! Arba šeimos kreipėsi 
į sinagogos chadkhanit, tai yra piršlę. Arba Ephraïmo šeima 
buvo Emmos kest-eltern.

– Ką?
– Kest-eltern. Jidiš kalba. Ar prisimeni inuktitutų kalbą?
Kai buvau vaikas, Lélia mane išmokė, kad eskimų kalboje 

yra penkiasdešimt du žodžiai, reiškiantys sniegą. Qanik vadi-
namas krentantis sniegas, aputi – nukritęs, aniou – sniegas, iš 
kurio gaminamas vanduo...

– Taip ir jidiš kalba,  – pridūrė mama,  – yra įvairių žo-
džių, reiškiančių „šeimą“. Vienas žodis reiškia tiesiog „šeima“, 
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kitas – „vyro šeima“. Trečias reiškia žmones, kuriuos laikome 
šeima, nors mūsų nesieja joks giminystės ryšys. Ir yra vienas 
beveik neišverčiamas terminas, kuris reikštų „maitinančią šei-
mą“ – di kest-eltern, pažodinis vertimas būtų „kviečianti šei-
ma“. Tais laikais buvo įprasta, jog tėvai, išleisdami vaiką moky-
tis į aukštąją mokyklą tolimame krašte, ieškodavo šeimos, kuri 
jį priimtų po savo stogu ir maitintų.

– Taigi Rabinovitchiai buvo Emmos kest-eltern.
– Taip... bet atsipalaiduok ir nesijaudink, galiausiai viską 

suprasi...

Dar būdamas visai jaunas Ephraïmas Rabinovitchius nebeiš-
pažįsta tėvų religijos. Vos sulaukęs paauglystės įstoja į Socia-
listų revoliucionierių partiją ir pareiškia tėvams, kad netiki 
Dievą. Tyčia daro viską, kas žydams draudžiama per Jom Ki-
purą: rūko, skutasi, geria ir valgo.

1919 metais Ephraïmui sukanka 25-eri. Jis  – modernus, 
lieknas, dailių bruožų jaunuolis. Jei jo oda nebūtų tokia ruda, o 
ūsai – juodi, palaikytum tikru rusu. Šis talentingas inžinierius 
ką tik baigė universitetą, išvengęs numerus clausus, ribojusio 
priimamų žydų skaičių iki trijų procentų. Jis nori dalyvauti di-
džiajame pažangos nuotykyje, turi didelių ambicijų savo šaliai ir 
savo tautai, rusų tautai, su kuria ketina dalyvauti Revoliucijoje.

Ephraïmui būti žydu nieko nereiškia. Jis save laiko visų 
pirma socialistu. Be to, gyvena Maskvoje kaip tikras maskvie-
tis. Jaunuolis sutinka tuoktis sinagogoje tik todėl, kad tai svar-
bu jo būsimai žmonai. Tačiau ją įspėja:

– Mes negyvensime laikydamiesi religijos nuostatų.
Tradiciškai vestuvių dieną, ceremonijos pabaigoje, 

jaunikis dešine koja sudaužo stiklinę. Taip prisimenamas 
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Jeruzalės šventyklos sugriovimas. Tada jaunikis gali duoti 
įžadą. Ephraïmas prisiekia amžinai saugoti savo pusseserės 
Aniutos atminimą. Žiūrėdamas į šukes, pasklidusias ant že-
mės, jis jaučiasi, tarsi ten gulėtų į tūkstančius gabalėlių su-
daužyta jo širdis.

 
 




