pratarmeé

tovedamas ant Saut Sildso klubo Latino scenos suvokiau, kad

daugiau to neistversiu. 7-8 desimtmecio Britanijoje tokiy vaka-
rieniy kluby buvo gausu, ir visi atrodé lyg klonai: kostiumuoti Zzmo-
nés sédéjo prie staliuky, valgeé kepta vistieng i§ krepseliy ir uzsigéré
ja vynu i$ vytelémis apipinty buteliy. Nuo lempy gaubty karojo ku-
tai, sienas puos$é rastuoti apmusalai, o muzikantai ir vakaro vedéjas
ry$éjo varlikes. Lyg batum grijzes i praeitj. Uz lango siauté 1967-yjy
ziema, o roko muzika kito ir mainési taip spériai, kad vien pagal-
vojus sukosi galva: The Beatles isleido Magical Mystery Tour, The
Who - The Who Sell Out, Jimis Hendrixas — Axis: Bold As Love,
o Bobas Dylanas — John Wesley Harding. Klestéjo The Mothers of
Invention ir Dr. Johnas. Apie Latino muzikos stiliy, septintojo de-
$imtmecio svinga mano iSvaizdoje bylojo tik kaftanas ir grandinélé
su varpeliais ant kaklo. I$ tiesy jie man visai netiko. Atrodziau kaip
konkurso, per kurj Britanijoje renkamas maziausiai jtikinancio géliy
vaiko jvaizdis, finalistas.

Mintis apie kaftang ir varpelius kilo Long Johnui Baldry’iui. Gro-
jau klavisiniais grupéje Bluesology, su kuria jis tuomet koncertavo.
Johnas pastebéjo, kad kitos ritmenbliuzo grupés metasi j psicho-
delika: vieng savaite pamatysi Zoot Money’s Big Roll Band, grojan-
¢ius Jameso Browno dainas, o Kkita, zitrék, jie pasivadins Dantalian’s
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Chariot ir apsigobe baltomis mantijomis dainuos apie III pasaulinj
karg, per kurj Zus visos gélés. Johnas nutaré neatsilikti nuo mados,
bent jau apranga. Taigi visi gavome po kaftang. Akompanuojantiems
muzikantams teko pigesni, o paciam Johnui buvo specialiai pasittas
Take Six salone Karnabio gatvéje. Na, bent jau jis mané, kad specia-
liai jam, kol per vieng koncertg pastebéjo Zzitirova, vilkintj lygiai tokj
pati. Nutraukes daing, jis tuojau piktai suriko:

— I8 kur gavai $iuos marskinius? Jie mano!

Man regis, tai ne itin deréjo su kaftany dévétojams jprastai pri-
skiriamomis puoseléjamomis dorybémis: taika, meile ir visuotine
brolybe.

Long Johna Baldry’j as tiesiog dievinau. Jis buvo be proto §maiks-
tus, klaikiai ekscentriskas, pribloskiamai homoseksualus ir nejtikéti-
nai talentingas muzikantas — gal net geriausias dvylikastygés gitaros
meistras, kokj tik pasauliui yra dovanojusi Jungtiné Karalysté. Sep-
tintojo desimtmecio pradzioje jis tapo vienu pagrindiniy Britanijos
bliuzo proverzio veikéjy, grojo su Alexisu Korneriu, Cyrilu Daviesu
ir The Rolling Stones. Jis - lyg vaikstanti bliuzo enciklopedija. Zinios
i galva smelkiasi vien leidZiant laika greta jo: tai jis mane supazindi-
no su tiek niekada anksc¢iau negirdétos muzikos.

Lyg to dar buty maza, Long Johno Baldry’io gerumui ir dosnumui
nebuvo riby. Muzikantuose §j ta ypatingo jzvelges gerokai anksciau
nei bet kas kitas, jis nedelsdamas juos priglobdavo ir pamazu i$ug-
dydavo pasitikéjima savo jégomis. Taip pasielgé su manimi, o dar
anksciau — su Rodu Stewartu, dainavusiu su Johnu koncertavusio-
je grupéje Steampacket. Grupg sudaré Rodas, Johnas, Julie Driscoll
ir Brianas Augeris. Jie buvo nejtikétini, taciau staiga issiskyré. Man
teko girdéti tokig istorija: vieng vakarg po koncerto Sen Tropeze Ro-
das susigincijo su Julie, ir §i raudonuoju vynu apliejo balta Rodo
kostiumga. Tikriausiai ir patys jsivaizduojate, kaip toliau viskas klos-
tési. Cia Steampacket istorijoje ir buvo padétas tagkas. Nuo tada ma-
dinguose soulo klubuose ir bliuzo riisiuose visoje Britanijoje Johnui

pritardavo Bluesology.
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Buvo beprotiskai smagu, kad ir kokios keistos idéjos Johnui kilda-
vo. Grodavome protu nesuvokiamus koncertus. Pradédavome nuo
iSties energingo bliuzo — Times Getting Tougher Than Tough, Hoo-
chie Coochie Man... Publika valgydavo mums i§ ranky, bet Johnas
staiga uzsispirdavo, kad uzpléstume The Threshing Machine — ne-
$vanky $lagerj i$ Salies vakary, kiek primenantj "Twas On The Good
Ship Venus ir Eskimo Nell: tokias dainas paprastai gerai prisiliuobe
traukia regbio zaidéjai. Johnas net imdavo mégdzioti rajono tartj.
Tuojau po to jis uzsimanydavo, kad atliktume kurig nors i$ populia-
riausiy klasikiniy JAV dainy - It Was A Very Good Year ar Evry Time
We Say Goodbye, o jis galéty pavaizduoti garsiag Amerikos dziazo at-
likéjg Dellg Reese. Neturiu supratimo, kodél jam atrodé, kad publika
noréty iSgirsti jj, traukiantj The Threshing Machine ar mégdziojantj
Dellg Reese, bet, telaimina jj Viespats, Johnas neabejojo tuo né aki-
mirkos — net jei visi jrodymai akivaizdziai bylojo priesingai. Nuzvel-
ges pirmoje eiléje susirinkusius Zitirovus, atvykusius isgirsti bliuzo
legendos Long Johno Baldry’io, i$vysdavai burj stilingai apsirengu-
siy ir guma kramtanciy jaunuoliy, paklaikusiomis akimis spoksan-
¢iy j mus it klausty - ka, po velniuy, $itas vyrukas ¢ia iSdarinéja? Nors
plysk i$ juoko - na ir kas, kad $ito saves klausiau ir pats.

Staiga mus itiko katastrofa: Long Johnas Baldry’is isleido tikru
hitu tapusj singla. Zinoma, paprastai tokiomis naujienomis negalé-
tum atsidziaugti, bet Let The Heartaches Begin — reto baisumo jrasas,
saldi, seiléta, niekuo neypatinga melodija. Panasias norédamos su-
zavéti namy Seimininkes rytais transliuoja radijo stotys. Nuo tokios
muzikos, kokig i$ tiesy turéjo kurti Johnas, tai dainai buvo kaip iki
meénulio - uztat topy virsiinése ir grojamiausiy radijo kiriniy sgra-
$uose ji laikési iStisas savaites. Galéciau pasakyti nezinas, ka jis sau
mané, bet zinau kuo tiksliausiai ir né negaliu jo kaltinti. Sitiek mety
ares, jis pagaliau jstengé Siek tiek uzsidirbti. Bliuzo riisiai masy pasi-
rodyti nebekvieté, pradéjome koncertuoti vakarieniy klubuose, ku-
rie atsilygindavo kur kas dosniau. Neretai ant scenos t3 patj vakara
lipdavome net dusyk. Uzsakovy nedomino nei reik§mingas Johno
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indélis j Britanijos bliuzo istorijg, nei meistriski gebéjimai skambinti
dvylikastyge gitara. Jie tenoréjo Zmogaus, kurj maté per televizija.
Kartais mane aplankydavo jausmas, kad muzika juos apskritai tiek
ir tedomina. Jei pasirodymas uzsitesdavo ilgiau, nei planuota, kai
kurie klubai nesibodédavo uzuolaidy uztraukti net viduryje dainos.
Gera zinia nebent ta, kad vakarieniy kluby lankytojai bent jau kur
kas labiau dziaugdavosi girdédami The Threshing Machine nei ma-
dingas jaunimélis.

Let The Heartaches Begin turéjo dar vieng didziulj trakuma:
Bluesology negaléjo jos atlikti tiesiogiai. Ne todél, kad batume ne-
sutike — to padaryti i§ tiesy nebuvo jmanoma. Jrase skambéjo or-
kestras ir motery choras - lyg diriguoty A. P. Mantovanis. Mes
tebuvome astuoni ritmenbliuzo muzikantai, i§ kuriy keli grojo pu-
¢iamaisiais. Tokio skambesio niekaip nebaitume jstenge atkartoti.
Johnui Sové mintis akompanimentg jradyti j garso kasete. Priartéjus
koncerto kulminacijai, jis atitempdavo ant scenos milziniska Revox
grotuvy, jjungdavo jrasa ir dainuodavo sau. O mes stypsodavome
dyki. Su visais kaftanais ir varpeliais. Kol ZiGirovai kimgo vistieng su
bulvytémis. Gryna kankyné.

Tiesg sakant, atliekant Let The Heartaches Begin tebuvo viena
smagi dalis: kaskart, kai Johnas uztraukdavo tg daing, moterys im-
davo klykti. Staiga apakintos geismo, jos valandélei pamir§davo savo
vistieng su bulvytémis ir puldavo prie scenos. Griebusios Johno mi-
krofono laidg, stengdavosi prisitraukti atlikéja artyn. Né neabejoju,
kad Tomui Jonesui tokiy dalyky pasitaikydavo kas vakarg ir jis kuo
isdidZiausiai su tuo susitvarkydavo, bet Long Johnas Baldry’is - ne
Tomas Jonesas. Uzuot mégavesis liaupsémis, jis siuste pasiusdavo.
Nutraukes daing, aprékdavo moteris lyg mokyklos direktorius ne-
klusnias mokinukes:

- JEI SUGADINSIT MANO MIKROFONA, KLOSIT PENKIAS-
DESIMT SVARU!

Vieng vakarg $is rimtas perspéjimas gerbéjy ausy nepasieké. Jos
vis trauké laidg artyn saves, kol as galop i$vydau kylancig Johno
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rankg. Pasigirdo klaikus dunksteléjimas — net garsiakalbiai sudre-
béjo. Nusciuves supratau, kad $is garsas — ne kas kita, kaip smugis
geidulio apakintai gerbéjai per galva mikrofonu. Prisiminus tg nu-
tikima Siandien, atrodo tikras stebuklas, kad niekas jo nesuémé ir
nepadavé j teismg dél uzpuolimo. Nuo tada, Johnui atliekant Let
The Heartaches Begin, grupés nariai daugiausia linksmindavosi
spéliodami, ar tik §jvakar jis vél neuzvo$ kuriai klykianciai gerbéjai.

Biitent $iai dainai skambant Saut Sildse mane aplanké kone nu-
$vitimas. Nuo pat vaikystés svajojau tapti muzikantu. Ty svajoniy
buvo jvairiausiy: kartais jsivaizduodavau esgs Little Richardas, kar-
tais — Jerry Lee Lewisas arba Ray’us Charlesas. Vis délto né vienoje
saves neregéjau stypsancio ant vakarieniy klubo Niukaslo pakrasty
pakylos prie Vox Continental elektroniniy vargonéliy ir jais né ne-
grojancio, kol Long Johnas Baldry’is tai nitiniavo pagal i§ kasetinio
grotuvo sklindancig melodija, tai piktai grasino i$ klausytojy nulupti
penkiasdesimtine baudos. Ir vis délto buvau ¢ia. Kad ir kaip dievi-
nau Johna, turéjau imtis ko nors kito.

Reikalas tas, kad vargiai turéjau i§ ko rinktis. Né nenumaniau,
kuo norééiau ar bent galé¢iau uzsiimti. Zinojau, kad moku dainuoti
ir groti pianinu, bet aiskiai netikau buti popmuzikos zvaigzde. Visy
pirma, neatrodziau kaip popmuzikos zvaigzdé - tai buvo akivaizdu
vos pazvelgus | mane su kaftanu. Antra, vadinausi Regiu Dwightu.
Tai - ne popzvaigzdés vardas. ,,Sjvakar programoje Top of the Pops
girdésite naujausia... Regio Dwighto kiirinj!“ Kurgi ne. Stai kity
Bluesology nariy vardus lengvai galéjai jsivaizduoti pristatomus per
Top of the Pops. Stu Brownas. Pete'as Gavinas. Eltonas Deanas. Elto-
nas Deanas! Net saksofonisto vardas labiau priminé garsenybe nei
manasis, o jis né nesvajojo tokiu tapti — buvo kuo rim¢iausias dziaz-
menas, su Bluesology stumiantis laikg tol, kol gaus proga prisijungti
prie kurio laisvai improvizuojancio kvinteto.

Varda, Zinoma, galéjau ir pasikeisti, tac¢iau kam? Vis délto ne
$iaip sau maniausi esgs netinkamas popscenai: man tai buvo issa-
kyta tiesiai j akis. Vos pries kelis ménesius dalyvavau perklausoje
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Liberty Records jrasy studijoje. Jie buvo jdéje skelbimg zurnale New
Musical Express: LIBERTY EXPRESS IESKO TALENTU. Deja, pasi-
rodé, kad manojo jiems nereikéjo. Nuvykau susitikti su vyruku var-
du Ray’us Williamsas, pagrojau jam, net jrasiau kelias dainas mazu-
téje studijoje. Ray’us mané, jog i§ manes galima §j ta i§spausti, bet
niekam daugiau visoje kompanijoje taip neatrodé. Acit, nereikia.
Baigtas kriukis.

I$ tiesy turéjau tiksliai vieng alternatyva. Dalyvaudamas perklau-
soje Liberty Records, Ray’ui prasitariau gebas rasyti dainas — bent
jau i§ dalies. Mokéjau kurti muzika, melodijas, tik ne Zodzius. Nors
grodamas Bluesology méginau, prisimines rezultatus dar ir $iandien
nubusciau ispiltas Salto prakaito: ,Galétume bati patys laimingiausi,
prisiekiu, kad stengsiuos dél miisy labiausiai.“ Lyg paskuting minute
apie tai pagalvojes, o gal norédamas paguosti dél nepasirasytos su-
tarties, Ray’us man istiesé voka. Kazkas j ta patj skelbimg atsiliepé
laisku - atsiunté savo parasyty dainy. Numaniau, kad, pries atiduo-
damas tekstus man, pats Ray’us j juos né akies neuzmete.

Dainy Zodzius parasé vyrukas, kiles i§ Oumbio prie Spitalo —
kaimelio Linkolnsyro grafystéje, kurj vargiai galétum pavadinti au-
dringa pasaulio rokenrolo sostine. Pasirodo, jis dirbo visty tkyje:
karuciu isvezdavo nebegyvus paukscius. UZztat tekstus kare visai ne-
prastus. Dvasingus, $iek tiek atsiduodancius J. R. R. Tolkieno jtaka,
truputj primenancius grupés Procol Harum hitag A Whiter Shade Of
Pale. Svarbiausia, kad né viena daina nekélé noro i§ gédos nuo peciy
nusirauti galva, vadinasi, buvo kur kas geresné uz bet kurig, iske-
verzotg mano paties.

Maza to, tuoj pastebéjau, kad galiu jiems pritaikyti muzika, ir
tam né nereikia daug laiko. Tuose tekstuose buvo kazkokia mane
traukianti kibirkstis. Kazkas trauké ir prie jy autoriaus. Jis atvyko i
Londona, mudu susitikome i$gerti kavos ir akimoju radome bendrg
kalbg. Pasirodo, Berni¢’is Taupinas nebuvo kaimo kvailelis. Priesin-
gai, kaip septyniolikmetis, paliko nepriekaistingg jsptadj: buvo ilga-
plaukis, labai grazus, apsiskaites ir aistringas Bobo Dylano gerbéjas.
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Taigi pradéjome rasyti dainas kartu - tiksliau, jis i§ Linkolngyro siys-
davo man tekstus, o a§ namie, mamos ir patévio bute Nortvud Hil-
se, radiau muzika. Taip gimé desimtys kiriniy. Zinoma, mums dar
nepavyko né vienos prakeiktos dainelés parduoti jokiam atlikéjui,
tad toliau $iai veiklai skirdami visg savo laikg sparciai artéjome prie
bankroto. Taciau kg, neskaitant pinigy, galéjome prarasti? Tik negy-
vy vis¢iuky prikrautg karutj ir dusyk kiekvieng vakarg skambancia
Let The Heartaches Begin.

Johnui Bluesology grupe paliekas prisipazinau gruodj, po kon-
certo Skotijoje. Sunkumy nekilo, niekas nejsizeidé. Kaip jau sa-
kiau, Johnas buvo nejtikétinai dosnus Zzmogus. Skrisdamas namo
nusprendziau, jog varda vis délto pasikeisiu. Prisimenu kazkodél
galvojes, kad tai padaryti privalau kuo greic¢iau. Tikriausiai tai buvo
tam tikras pradzios zenklas, atversto $varaus popieriaus lapo simbo-
lis: daugiau jokios Bluesology, jokio Regio Dwighto. Per skubéjima
nutariau pasitenkinsigs apgnaibytais svetimais vardais. Eltong pasi-
skolinau i§ Eltono Deano, Johng - i§ Long Johno Baldry’io. Eltonas
Johnas ir Bernie'is Taupinas. Pamaniau, jog skamba gerai. Nejpras-
tai. Zaviai. Apie savo sprendimg dabar jau buvusiems grupés drau-
gams prane$iau i§ Hitrou oro uosto mus vezusiame autobuse. Visi

prapliupo kvatotis, o tada palinkéjo man geros kloties.






vienas

u Elviu Presley’iu mane supazindino motina. Kiekvieng penk-
Stadieni po darbo ji pasiimdavo alga, pakeliui namo uzsukda-
vo i elektronikos prekiy parduotuve Siever, platinancia ir muzikos
jrasus, ir jsigydavo naujg Selako plokstele. Nekantriai laukti, ka ji
parsine$ $jsyk, buvo mano mégstamiausia savaités dalis. Mamai be
galo patiko Sokiy vakarai, tad ji mégo bigbendus - Billy May and
His Orchestra, Tedo Heatho grupe, taip pat — amerikieciy solis-
tus: Johnnie Ray’y, Frankie’a Laine’s, Nat King Cole’ ir apie ,,rau-
donomis plunksnomis ir hulos sijonéliu™* pasipuosusiag merging
dainavusj Guy’y Mitchellg. Tac¢iau vieng penktadienj ji grjzo ne-
$§ina $iuo tuo kitu. Prasitaré man dar nieko panasaus negirdéjusi,
bet taip susizavéjusi, kad nusipirkti tiesiog privaléjo. Atpazinau
Elvio Presley’io pavarde vos motinai ja iStarus. Praéjusj savaitgalj
laukdamas savo eilés vietinéje kirpykloje kaip tik var¢iau Zurnalus
ir viename jy iSvydau keis¢iausia vyra, kokj man kada buvo teke
regéti. Nejprastai atrodé kiekviena, net menkiausia jo jvaizdzio
smulkmena: drabuziai, plaukai, netgi stovésena. Net su skaisciai
zalia oda ir i kaktos styrancia antena jis nebuty labiau skyresis nuo
praeiviy, kuriuos regéjau pro kirpyklos $iaurés vakary Londone,

* She Wears Red Feathers and a Huly-Huly Skirt (1952 m.; ¢ia ir toliau - vert. past.)
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Pinerio priemiestyje, langg. Uzburtas nuotraukos, né nepasivargi-
nau perskaityti greta iSspausdinto straipsnio, o kol pasiekiau na-
mus, i$ galvos i§dulkéjo ir vyro pavardé. Tai ir buvo Elvis Presley’is.

Vos tik mama jjungé plokstele, man tapo aisku: Elvis Presley’is
skamba visai taip, kaip ir atrodo - lyg ateivis i$ kitos planetos. Paly-
ginti su tuo, ko paprastai klausydavosi mano tévai, Heartbreak Hotel
né nebuvo galima pavadinti muzika: batent tokios nuomonés jsiki-
bes dar ne vienus metus laikési mano tévas. Rokenrolg buvau girde-
jes ir anksciau - visai neseniai, 1956-aisiais, topy virSinése karaliavo
daina Rock Around The Clock, taciau Heartbreak Hotel né i$ tolo ne-
priminé ir jos. Skambesys buvo Siurkstus, padrikas, létas ir baugi-
nantis. Viskas persunkta to keisto aido. Vargiai tegaléjai suprasti jo
tariamus Zodzius - supratau, kad jo mazulé ji paliko, bet toliau visai
pameciau sitlo gala. Ka reiské dess clurk? Kokj dar Bidder Sir Lonely
jis vis minéjo?*

Jokio skirtumo, kaip tiksliai skambéjo tekstas: Elviui dainuojant,
émé détis kazkas beveik materialaus. Tiesiogine ty Zodziy prasme
jutai tokia keistg jo skleidziamg energija, tarsi $i buty uzkre¢iama
ir 1§ grotuvo garsiakalbiy patekty tiesiai j kiing. Tuomet jau laikiau
save kvaisteléjusiu dél muzikos - net turéjau nuosavg mazute Selako
ploksteliy kolekcija, kuriai isleisdavau visus per gimtadienius ir $v.
Kalédas gautus dovany cekius ir pasto perlaidas. Iki tos akimirkos
visa $irdimi garbinau Winifred Atwell - stambig ir dziugesiu tryks-
tancig trinidadiete, kuri ant scenos pasirodydavo iskart su dviem
instrumentais: mazuoju fortepijonu skambindavo lengvus klasiki-
nius kiirinius, o nemazai gyvenimo maciusiu senuku kabinetiniu
pianinu - regtaimo melodijas ir uzstalés dainas. Zavéjausi jos gy-
vybingumu, teatraliska maniera, kuria paskelbdavo: ,,O dabar Zeng-
siu prie antrojo savo pianino®, placia Sypsena, kuri nusvisdavo jos

veide, kai grodama atsilosdavo krésle ir nuzvelgdavo publika - lyg

* Pasakotoja klaidina neaiskiai iStarti zodziai: dess clurk i$ tiesy yra desk clerk (angl.
~tarnautojas“), o Bidder Sir Lonely — They get so lonely (angl. ,,juos apima tokia
vienatve®).
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né nejsivaizduoty, kaip galima dar geriau leisti laikg. Maniau, jog
Winifred Atwell - nejtikétina, taciau net klausydamasis jos niekada
nepatyriau nieko panasaus. Nieko panasaus nebuvau patyres apskri-
tai. Skambant Heartbreak Hotel atrodé, jog kazkas pasikeité, ir jau
niekas nebebus taip, kaip anksciau. Pasirodo, tai nebuvo tik jspadis.

Ir dékui Dievui, nes pasauliui traks plys reikéjo poky¢iy. As au-
gau Sestojo deSimtmecio Britanijoje, o prie$ Elvj, pries rokenrola,
$estojo desimtmecio Britanija buvo isties nitri vieta. Pineriui ne-
jutau né menkiausios antipatijos: niekada nebuvau viena ty roko
zvaigzdziy, kuriy motyvacijos Saknys slypi aistringame troskime
istrakti i§ priemies¢io. Man ¢ia visai patiko, taciau slogi nuotaika
gaubé visg $alj. Tvyrojo paslaptys, baimé, skepticizmas. Tai buvo is
uz uzuolaidy praeivius paslapcia stebinciy suraigéliy pasaulis, ku-
riame kosés prisivirusias mergaites i$siysdavo kuo toliau uz miesto.
Vos pagalvojes apie $eStojo deSimtmecio Britanijg prisimenu save
kiatantj ant namy laipty ir besiklausantj mamos brolio, dédés Regio,
kuris stengési atkalbéti ja nuo skyryby su mano téciu:

- Jus negalite iSsiskirti! Ka pagalvos kiti?

Kuo aiskiausiai prisimenu jj sykj itarus: ,,Kg kaimynai pasakys?“
Tai - ne dédulés Regio kalté. Toks jau tais laikais vyravo pozitris:
laimé kazkodél nebuvo tokia svarbi kaip jvaizdis.

Tiesa ta, kad mano tévams apskritai nereikéjo tuoktis. Gimiau
1947-aisiais, bet buvau kuo tikriausias karo kadikis. Mano gyvy-
bé, matyt, uzsimezgé tévui grizus atostogy i$ Karaliskyjy oro paje-
gy, prie kuriy prisijungé 1942-aisiais — paciame II pasaulinio karo
jkarstyje, o $iam pasibaigus buvo isrinktas pasilikti. Mano tévai taip
pat buvo tikra karo pora. Istorija skamba visai romantiskai. Jiedu
susipazino tais paciais metais, kai tévas jstojo j kariuomene. Jis,
septyniolikmetis, tuomet dirbo val¢iy dirbtuvése Rikmansverte:
¢ia daugiausia gamintos siauros, kanalais plaukti tinkamos valtelés.
Mamai buvo $esiolika, ji dar vadinosi mergautine Harris pavarde
ir uzsidirbdavo i$veziodama United Dairies pieng arklio tempiamu
vezimu: prie$ karg jokia moteris apie tokj darba nebuty galéjusi né
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pasvajoti. Tévas mégéjiskai puaté trimitg ir per atostogas grodamas
su ansambliu North Harrow vie$butyje pastebéjo mamg klausytojy
minioje.

Vis délto romantika Stanley’io ir Sheilos Dwighty santuokoje né
nekvepéjo. Jie tiesiog nesutaré. Abu buvo uzsispyre ir karstakosiai, ir
$ig zaviy savybiy porg man teko laimé paveldéti. Nesu tikras, ar jie
kada i$ tikryjy vienas kita myléjo. Po karo Zmonés skubéjo tuoktis:
ateitj gaubé paslaptis — net 1945-yjy sausj, kai tuokési mano tévai, -
tad reikéjo tinkamai i$naudoti kiekvieng akimirkg. Galbut ¢ia Suo ir
pakastas. Gal kadaise, tomis trumputémis kartu praleistomis valan-
délémis, jie iSties buvo ar manési esg jsimyléje. Dabar, regis, vienas
kito né nemégo. Kiviréams nebuvo galo.

Bent jau tévui iSvykus (o taip nutikdavo daznai) stodavo ramybe.
Ji perkélé j aukstesnes skrydziy leitenanto pareigas ir nuolat siys-
davo j komandiruotes uzsienyje — j Iraka ir Adeng Jemene, tad as
uZaugau i§ paziiiros vien motery pilnuose namuose. Kartu su Ivy,
mociute i§ mamos pusés, gyvenome penkiasdesimt penktajame Pi-
ner Hilo gatvés name - tame paciame, kuriame gimiau. Tai buvo
vienas ty socialiniy busty, kuriy treciuoju ir ketvirtuoju deSimtme-
Ciais pridygo visoje Britanijoje: trys miegamieji, bendra siena su
gretimu namu, raudony plyty pirmas ir baltu tinku dengtas antras
aukstai. Name gyveno dar vienas Zmogus - vyras, kurio nepastebéti
buvo vienas juokas. Mano senelj ankstyvoje jaunystéje pasiglemzé
vézys, ir mociuté iStekéjo antrg kartg — uz I pasauliniame kare kojos
netekusio vyruko vardu Horace’as Sewellis. Tai buvo aukso Sirdies
zmogus, bet didziu $nekoriumi jo niekaip nebutum galéjes pava-
dinti. Regis, didziumg laiko jis praleisdavo kieme. Dirbo vietiniame
Woodman’s daigyne, o kai nebtidavo ten, paprastai sukiodavosi sode,
ripinosi visomis miisy darzovémis ir puoseléjo géles.

Galimas daiktas, kad sode jis tinodavo norédamas laikytis ato-
kiau nuo mano motinos. Jei taip, negaliu jo kaltinti. Kar§tas mamos
budas niekur nedingdavo ir tada, kai namie nebudavo técio. Minti-

mis nusikéles j vaikyste visada prisimenu jos nuotaikas ir nejaukius,
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slogius piktos tylos tarpsnius, namus uzklupdavusius be menkiausio
jspéjimo. Tuomet stengdavaisi vaiksc¢ioti ant pirsty galiuky ir gerai
apgalvoti kiekvieng Zodj, nes iSvedes moting i§ kantrybés tuojau
gaudavai lupti. Laiminga ji spinduliuodavo $iluma, zavesiu ir gyvy-
bingumu, taciau kartu, regis, be paliovos ieskojo priezasties pasijusti
nelaiminga, motyvo jsivelti j barnj, progos tarti paskutinj, lemtinga
zodj. Visiems jsiminé dédés Regio posakis, jog ji jstengty jskelti ki-
vir¢g net tus¢iame kambaryje. Daugelj mety kazkodél maniau, kad
dél to kaltas a$, kad galbat ji niekada netrosko tapti motina: manes
mama susilauké biudama vos dvide$imt vieny, jstrigusi aiskiai nie-
kur nevedancioje santuokoje ir dél menkuciy finansiniy galimybiy
priversta gyventi su savo motina. Vis délto jos sesuo, mano teta Win,
prasitareé, jog taip buvo visada - net kai jos buvo mazos atrodé, jog
Sheilg Harris sekioja tamsus debesys. Kiti vaikai jos baiminosi, bet
jai paciai tai, regis, net patiko.

Jos poziuris j motinyste iSties buvo baisiai keistas. Augau laiko-
tarpiu, kai paklusnumo atzaloms buvo jprasta jkrésti berzine kose,
o visuomené né neabejojo, kad nuo bet kokios bédos vaika galima
pagydyti paprasciausiai jj prilupus tiek, kad neatsisésty. Mano moti-
na buvo aistringa tokio pozitrio $alininké. Ypac tai ggsdino ir Zemi-
no tada, kai vykdavo vieSumoje: niekas taip negriauna pasitikéjimo
savimi kaip périmas Pinerio Sainsbury’s parduotuveés kieme, stebint
miniai susidoméjusiy ziopliy. Vis délto kai kurie mamos poelgiai net
ir tais laikais buty buve laikomi Ziauriais. Po daugelio mety suzino-
jau, kad kai buvau dvejy, naudotis puoduku ji mane moké iki krau-
jo talzydama vieliniu $epeciu kaskart, kai nusilengvindavau kitur.
Apie tai suzinojusi mociuté, savaime suprantama, paklaiko: jiedvi
nesikalbéjo visa savaite. Kitg kartg senelé pasiuto i$vydusi motinos
pasirinktg biidda mane gydyti nuo viduriy uzkietéjimo. Paguldziusi
ant indy dziovyklés virtuvéje, ji jkiSo man j iSange karbolinio muilo.
Jeigu motinai i$ tiesy patiko gasdinti Zmones, a$ jai tikriausiai tei-
kiau vien dziaugsma: po velniy, bijojau jos it maro. Myléjau ja — juk
buvo mano mama, taciau visus vaikystés metus praleidau jsitempes
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ir i§ paskutiniyjy stengdamasis nepadaryti nieko, kas ja iSvesty i$
kantrybés. Jos laimé buvo mano laimé - tiesa, laikina.

Su mociute panasiy bédy nekildavo. Ja pasitikéjau labiausiai. At-
rodé, kad butent ji yra Seimos $erdis - juk vienintelé neiSeidavo j dar-
ba. Per karg pieno vezima vairavusi mama $iek tiek palypéjo karjeros
laiptais ir dirbo keliose parduotuvése. Mociuté — viena ty nejtikétiny
senosios darbo klasés matriarchiy: niekada netauzijo nieky, sunkiai
lenké nugara, buvo geros Sirdies ir mégo pasmaikstauti. Ji neprie-
kai$tingai ruosé valgj, rapinosi augalais, mielai islenkdavo burnele
ir sulosdavo partijg kortomis. Gyvenimas mociutei sunkumy nepa-
gailéjo: jos tévas paliko moting besilaukiancia, tad $iai teko gimdyti
darbo namuose*. Mociuté niekada apie tai nepasakodavo, taciau, re-
gis, §i patirtis jg paverteé tokiu Zmogumi, kurio nestebina niekas — net
tas sykis, kai kelniy uztrauktuku prisisegiau apyvarpe ir staugdamas
i$ skausmo nudundéjau laiptais Zemyn prasyti mane islaisvinti. Atsi-
dususi mociuté émési darbo taip, tarsi gelbéti mazy berniuky penius
i$ uztrauktuky baty kuo jprasc¢iausia kasdiené uzduotis.

Jos namas dvelké vakarienei kepama mésa ir angliy Zidiniu. Kas
nors vis iSdygdavo prie dury: tai teta Win ar dédé Regis, tai mano
pusbrolis Johnas ar pusseseré Cathry, nuomos mokescio rinkéjas,
Watford Steam skalbyklos darbuotojas ar angliy pristatytojas. Ir
visada skambéjo muzika. Radijas beveik kiaurg parg plysavo Two-
Way Family Favourites, Housewives’ Choice, Music While You Work
ar The Billy Cotton Band Show programa. O jei ne, grodavo radiola —
daugiausia dziazo, o retsykiais — ir klasikinés muzikos jrasus.

Galéjau istisas valandas praleisti vien zitirédamas j tas ploksteles,
zvilgsniu tyrinédamas skirtingas etiketes. Mélynos — Decca studi-
jos jrasy, raudonos — Parlophone, ryskiai geltonos - MGM, dél man
visiskai neaiskiy priezasciy ta gerai Zinoma j gramofona Zitrincio
$uns iliustracija papuostos - HMV ir RCA. Plokstelés man atrodé

* Britanijoje iki 1930 m. veikusios institucijos, kuriose sunkiai besiverciantieji gy-
veno ir dirbo fizinius darbus.
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stebuklingos: negaléjau atsizavéti tuo, kad vos uzdéjus ant jy ada-
ta ausis paslaptingu budu pasiekdavo garsai. Neilgai trukus dova-
ny noréjau gauti vien ploksteliy ir knygy. Puikiai prisimenu, kaip
nusivyliau nulipes laiptais ir i$vydes didziule suvyniotg déze¢. Dieve
$ventas — man nupirko Meccano konstruktoriy.

Dar turéjome ir pianing, kuris priklausé mociutei. Juo skambin-
davo teta Win, o ilgainiui i$mokau ir a3. Seimoje sklandé begalé mity
apie neeilinj mano talentg: dazniausiai kartojama istorija byloja, esa
kai buvau trejy, teta Win pasisodino mane ant keliy, ir a$ tuojau
i$ klausos atkartojau The Skaters’ Waltz melodija. Nejsivaizduoju,
ar tai tiesa, taciau pianinu skambinti i§ tiesy pradéjau labai anksti:
pirmaja mokykla, Redifordo, pradéjau lankyti jau mokédamas groti.
Skambindavau tokias daineles kaip All Things Bright and Beautiful
ar mokyklos susirinkimuose girdétus himnus. Tiesiog pasizyméjau
gera muzikine klausa - taip, kaip kai kurie i§ prigimties turi fotogra-
fine atmintj. Bent karta ka nors idgirdes galédavau tuojau drozti prie
pianino ir daugiau maziau tiksliai tai atkartoti. Bidamas septyneriy,
pradéjau lankyti ponios Jones pamokas, ir jau netrukus per Seimos
susibirimus ar vestuves tévai stumdavo mane prie instrumento at-
likti My Old Man Said Follow The Van ar Roll Out The Barrel. Kad ir
kokia kiriniy jvairové sklido i§ namuose kaupty ploksteliy ir radijo
imtuvo, mano $eimai, regis, vis délto labiausiai patiko senamadiski
$lageriai, kuriems lengva pritarti.

Pianinas ypac praversdavo namo atostoguy grjzus tévui. Kaip tik-
ras $estojo desimtmecio britas, jis buvo jsitikines, kad bet kokius
jausmus, i$skyrus pyktj, rodantys zmonés pasizymi beviltiskai silpnu
charakteriu. Jis meiliai neprisiliesdavo, neprasitardavo myljs. Uztat
meégo muzika, ir jei iSgirsdavo mane skambinantj, sulaukdavau pa-
gyrimo ,,Saunuolis®, o gal ir apkabinimo per pecius - pasididziavimo
ir pripazinimo jausmo. Valandélei atsidurdavau tarp jo iSrinktyjy.
Likti $iame sgrase man atrodé gyvybiskai svarbu. Jeigu jo baiminausi
kruopele maziau nei motinos, tai tik todél, kad jis kur kas reciau pa-
sirodydavo namie. Kai buvau $eseriy, mama nusprendé issikraustyti
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i$ Pinerio, kur gyveno visa jos $eima, ir sekti paskui téva j Viltsyro
grafyste: jis buvo paskirtas dirbti oro pajégy bazéje Linehamo kaime
netoli Svindono. Mano prisiminimuose tas laikotarpis ne itin ryskus.
Zinau, jog nuosirdziai mégavausi zaidimais kaime, bet kartu prisi-
menu, kad pokyc¢iai mane trikdé ir glumino, todél émiau atsilikti
nuo bendramoksliy. Ten gyvenome neilgai: mama tikriausiai greitai
suprato padariusi klaidg, ir nuo tada, kai grjzome j Pinerj, man atro-
deé, kad tévas veikiau retsykiais mus aplanko nei gyvena kartu.

Taciau kai jau aplankydavo, viskas versdavosi aukstyn kojomis.
Staiga atsirado begalé naujy taisykliy. Nusizengimu buvo laikomas
ne tik i$ pievos j géliy lysve jspirtas kamuolys, bet ir neteisingai val-
gomi salierai. Vargu ar jums tai labai jdomu, taciau salierus dera val-
gyti kramtant taip, kad $ie kuo maziau traskéty tarp danty. Karta
gavau j kailj uz tai, kad esa netinkamai nusivilkau mokyklinj $varke-
lj: kad ir kaip gyvybiskai svarbu buvo zinoti, kaip dera jj nusivilkti,
man $ios zinios, deja, visai iSdulkéjo i§ galvos. Tai i$vydusi teta Win
taip susigraudino, kad apsipylusi asaromis nuskuodé papasakoti
mociutei, kas dedasi. Gin¢y dél mokymo naudotis puoduku ir uz-
kietéjusiy viduriy tikriausiai iSvarginta moteris tik numojo ranka ir
paragino tetg nesikisti.

Kas ¢ia vyko? Né nenumaniau. Apie tévo problemas Zinojau ne
ka daugiau nei apie motinos. Gal tai kazkaip siejosi su darbu ka-
riuomenéje, kur viska kausté taisyklés. Gal téva kamavo pavydas ir
deél nuolatinio atstumo jis jautési i§stumtas i§ Seimos: jvedes begale
taisykliy, buty vél galéjes jaustis jsitvirtings kaip Seimos galva. Gal
ji patj taip uzaugino - nors jo tévai, senelis Edwinas ir senelé Ellen,
grieztumu lyg ir nepasizyméjo. O gal abiem mano tévams tiesiog
pasirodé klaikiai sunku auginti vaikg, nes né vienas anksc¢iau ne-
buvo to dares. Nezinau. Supratau tik tiek, kad tévas visai neturéjo
kantrybés ir, regis, nesuvoké, kaip vartoti Zodzius. Jokiy ramiy re-
akcijy, jokiy ,nagi, eiks, prisésk® Jis tiesiog pratrikdavo. Dwighty
Giminés Temperamentas. Sj gyvenimo prakeiksma kenciau tiek vai-
kystéje, tiek ir véliau, kai tapo aisku kaip dieng, jog $is — paveldimas.



