
pratarmė

Stovėdamas ant Saut Šildso klubo Latino scenos suvokiau, kad 
daugiau to neištversiu. 7–8 dešimtmečio Britanijoje tokių vaka-

rienių klubų buvo gausu, ir visi atrodė lyg klonai: kostiumuoti žmo-
nės sėdėjo prie staliukų, valgė keptą vištieną iš krepšelių ir užsigėrė 
ją vynu iš vytelėmis apipintų butelių. Nuo lempų gaubtų karojo ku-
tai, sienas puošė raštuoti apmušalai, o muzikantai ir vakaro vedėjas 
ryšėjo varlikes. Lyg būtum grįžęs į praeitį. Už lango siautė 1967-ųjų 
žiema, o roko muzika kito ir mainėsi taip spėriai, kad vien pagal-
vojus sukosi galva: The Beatles išleido Magical Mystery Tour, The 
Who  – The Who Sell Out, Jimis Hendrixas  – Axis: Bold As Love, 
o Bobas Dylanas  – John Wesley Harding. Klestėjo The Mothers of 
Invention ir Dr. Johnas. Apie Latino muzikos stilių, septintojo de-
šimtmečio svingą mano išvaizdoje bylojo tik kaftanas ir grandinėlė 
su varpeliais ant kaklo. Iš tiesų jie man visai netiko. Atrodžiau kaip 
konkurso, per kurį Britanijoje renkamas mažiausiai įtikinančio gėlių 
vaiko įvaizdis, finalistas.

Mintis apie kaftaną ir varpelius kilo Long Johnui Baldry’iui. Gro-
jau klavišiniais grupėje Bluesology, su kuria jis tuomet koncertavo. 
Johnas pastebėjo, kad kitos ritmenbliuzo grupės metasi į psicho-
deliką: vieną savaitę pamatysi Zoot Money’s Big Roll Band, grojan-
čius Jameso Browno dainas, o kitą, žiūrėk, jie pasivadins Dantalian’s 
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Chariot ir apsigobę baltomis mantijomis dainuos apie III pasaulinį 
karą, per kurį žus visos gėlės. Johnas nutarė neatsilikti nuo mados, 
bent jau apranga. Taigi visi gavome po kaftaną. Akompanuojantiems 
muzikantams teko pigesni, o pačiam Johnui buvo specialiai pasiūtas 
Take Six salone Karnabio gatvėje. Na, bent jau jis manė, kad specia-
liai jam, kol per vieną koncertą pastebėjo žiūrovą, vilkintį lygiai tokį 
patį. Nutraukęs dainą, jis tuojau piktai suriko:

– Iš kur gavai šiuos marškinius? Jie mano!
Man regis, tai ne itin derėjo su kaftanų dėvėtojams įprastai pri-

skiriamomis puoselėjamomis dorybėmis: taika, meile ir visuotine 
brolybe.

Long Johną Baldry’į aš tiesiog dievinau. Jis buvo be proto šmaikš-
tus, klaikiai ekscentriškas, pribloškiamai homoseksualus ir neįtikėti-
nai talentingas muzikantas – gal net geriausias dvylikastygės gitaros 
meistras, kokį tik pasauliui yra dovanojusi Jungtinė Karalystė. Sep-
tintojo dešimtmečio pradžioje jis tapo vienu pagrindinių Britanijos 
bliuzo proveržio veikėjų, grojo su Alexisu Korneriu, Cyrilu Daviesu 
ir The Rolling Stones. Jis – lyg vaikštanti bliuzo enciklopedija. Žinios 
į galvą smelkiasi vien leidžiant laiką greta jo: tai jis mane supažindi-
no su tiek niekada anksčiau negirdėtos muzikos.

Lyg to dar būtų maža, Long Johno Baldry’io gerumui ir dosnumui 
nebuvo ribų. Muzikantuose šį tą ypatingo įžvelgęs gerokai anksčiau 
nei bet kas kitas, jis nedelsdamas juos priglobdavo ir pamažu išug-
dydavo pasitikėjimą savo jėgomis. Taip pasielgė su manimi, o dar 
anksčiau – su Rodu Stewartu, dainavusiu su Johnu koncertavusio-
je grupėje Steampacket. Grupę sudarė Rodas, Johnas, Julie Driscoll 
ir Brianas Augeris. Jie buvo neįtikėtini, tačiau staiga išsiskyrė. Man 
teko girdėti tokią istoriją: vieną vakarą po koncerto Sen Tropeze Ro-
das susiginčijo su Julie, ir ši raudonuoju vynu apliejo baltą Rodo 
kostiumą. Tikriausiai ir patys įsivaizduojate, kaip toliau viskas klos-
tėsi. Čia Steampacket istorijoje ir buvo padėtas taškas. Nuo tada ma-
dinguose soulo klubuose ir bliuzo rūsiuose visoje Britanijoje Johnui 
pritardavo Bluesology.
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Buvo beprotiškai smagu, kad ir kokios keistos idėjos Johnui kilda-
vo. Grodavome protu nesuvokiamus koncertus. Pradėdavome nuo 
išties energingo bliuzo – Times Getting Tougher Than Tough, Hoo-
chie Coochie Man… Publika valgydavo mums iš rankų, bet Johnas 
staiga užsispirdavo, kad užplėštume The Threshing Machine  – ne-
švankų šlagerį iš šalies vakarų, kiek primenantį ’Twas On The Good 
Ship Venus ir Eskimo Nell: tokias dainas paprastai gerai prisiliuobę 
traukia regbio žaidėjai. Johnas net imdavo mėgdžioti rajono tartį. 
Tuojau po to jis užsimanydavo, kad atliktume kurią nors iš populia-
riausių klasikinių JAV dainų – It Was A Very Good Year ar Ev’ry Time 
We Say Goodbye, o jis galėtų pavaizduoti garsią Amerikos džiazo at-
likėją Dellą Reese. Neturiu supratimo, kodėl jam atrodė, kad publika 
norėtų išgirsti jį, traukiantį The Threshing Machine ar mėgdžiojantį 
Dellą Reese, bet, telaimina jį Viešpats, Johnas neabejojo tuo nė aki-
mirkos – net jei visi įrodymai akivaizdžiai bylojo priešingai. Nužvel-
gęs pirmoje eilėje susirinkusius žiūrovus, atvykusius išgirsti bliuzo 
legendos Long Johno Baldry’io, išvysdavai būrį stilingai apsirengu-
sių ir gumą kramtančių jaunuolių, paklaikusiomis akimis spoksan-
čių į mus it klaustų – ką, po velnių, šitas vyrukas čia išdarinėja? Nors 
plyšk iš juoko – na ir kas, kad šito savęs klausiau ir pats.

Staiga mus ištiko katastrofa: Long Johnas Baldry’is išleido tikru 
hitu tapusį singlą. Žinoma, paprastai tokiomis naujienomis negalė-
tum atsidžiaugti, bet Let The Heartaches Begin – reto baisumo įrašas, 
saldi, seilėta, niekuo neypatinga melodija. Panašias norėdamos su-
žavėti namų šeimininkes rytais transliuoja radijo stotys. Nuo tokios 
muzikos, kokią iš tiesų turėjo kurti Johnas, tai dainai buvo kaip iki 
mėnulio – užtat topų viršūnėse ir grojamiausių radijo kūrinių sąra-
šuose ji laikėsi ištisas savaites. Galėčiau pasakyti nežinąs, ką jis sau 
manė, bet žinau kuo tiksliausiai ir nė negaliu jo kaltinti. Šitiek metų 
aręs, jis pagaliau įstengė šiek tiek užsidirbti. Bliuzo rūsiai mūsų pasi-
rodyti nebekvietė, pradėjome koncertuoti vakarienių klubuose, ku-
rie atsilygindavo kur kas dosniau. Neretai ant scenos tą patį vakarą 
lipdavome net dusyk. Užsakovų nedomino nei reikšmingas Johno 
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indėlis į Britanijos bliuzo istoriją, nei meistriški gebėjimai skambinti 
dvylikastyge gitara. Jie tenorėjo žmogaus, kurį matė per televiziją. 
Kartais mane aplankydavo jausmas, kad muzika juos apskritai tiek 
ir tedomina. Jei pasirodymas užsitęsdavo ilgiau, nei planuota, kai 
kurie klubai nesibodėdavo užuolaidų užtraukti net viduryje dainos. 
Gera žinia nebent ta, kad vakarienių klubų lankytojai bent jau kur 
kas labiau džiaugdavosi girdėdami The Threshing Machine nei ma-
dingas jaunimėlis.

Let The Heartaches Begin turėjo dar vieną didžiulį trūkumą:  
Bluesology negalėjo jos atlikti tiesiogiai. Ne todėl, kad būtume ne-
sutikę – to padaryti iš tiesų nebuvo įmanoma. Įraše skambėjo or-
kestras ir moterų choras  – lyg diriguotų A. P. Mantovanis. Mes 
tebuvome aštuoni ritmenbliuzo muzikantai, iš kurių keli grojo pu-
čiamaisiais. Tokio skambesio niekaip nebūtume įstengę atkartoti. 
Johnui šovė mintis akompanimentą įrašyti į garso kasetę. Priartėjus 
koncerto kulminacijai, jis atitempdavo ant scenos milžinišką Revox 
grotuvą, įjungdavo įrašą ir dainuodavo sau. O mes stypsodavome 
dyki. Su visais kaftanais ir varpeliais. Kol žiūrovai kimšo vištieną su 
bulvytėmis. Gryna kankynė.

Tiesą sakant, atliekant Let The Heartaches Begin tebuvo viena 
smagi dalis: kaskart, kai Johnas užtraukdavo tą dainą, moterys im-
davo klykti. Staiga apakintos geismo, jos valandėlei pamiršdavo savo 
vištieną su bulvytėmis ir puldavo prie scenos. Griebusios Johno mi-
krofono laidą, stengdavosi prisitraukti atlikėją artyn. Nė neabejoju, 
kad Tomui Jonesui tokių dalykų pasitaikydavo kas vakarą ir jis kuo 
išdidžiausiai su tuo susitvarkydavo, bet Long Johnas Baldry’is – ne 
Tomas Jonesas. Užuot mėgavęsis liaupsėmis, jis siuste pasiusdavo. 
Nutraukęs dainą, aprėkdavo moteris lyg mokyklos direktorius ne-
klusnias mokinukes:

– JEI SUGADINSIT MANO MIKROFONĄ, KLOSIT PENKIAS-
DEŠIMT SVARŲ!

Vieną vakarą šis rimtas perspėjimas gerbėjų ausų nepasiekė. Jos 
vis traukė laidą artyn savęs, kol aš galop išvydau kylančią Johno 
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ranką. Pasigirdo klaikus dunkstelėjimas – net garsiakalbiai sudre-
bėjo. Nuščiuvęs supratau, kad šis garsas – ne kas kita, kaip smūgis 
geidulio apakintai gerbėjai per galvą mikrofonu. Prisiminus tą nu-
tikimą šiandien, atrodo tikras stebuklas, kad niekas jo nesuėmė ir 
nepadavė į teismą dėl užpuolimo. Nuo tada, Johnui atliekant Let 
The Heartaches Begin, grupės nariai daugiausia linksmindavosi 
spėliodami, ar tik šįvakar jis vėl neužvoš kuriai klykiančiai gerbėjai.

Būtent šiai dainai skambant Saut Šildse mane aplankė kone nu-
švitimas. Nuo pat vaikystės svajojau tapti muzikantu. Tų svajonių 
buvo įvairiausių: kartais įsivaizduodavau esąs Little Richardas, kar-
tais – Jerry Lee Lewisas arba Ray’us Charlesas. Vis dėlto nė vienoje 
savęs neregėjau stypsančio ant vakarienių klubo Niukaslo pakrašty 
pakylos prie Vox Continental elektroninių vargonėlių ir jais nė ne-
grojančio, kol Long Johnas Baldry’is tai niūniavo pagal iš kasetinio 
grotuvo sklindančią melodiją, tai piktai grasino iš klausytojų nulupti 
penkiasdešimtinę baudos. Ir vis dėlto buvau čia. Kad ir kaip dievi-
nau Johną, turėjau imtis ko nors kito.

Reikalas tas, kad vargiai turėjau iš ko rinktis. Nė nenumaniau, 
kuo norėčiau ar bent galėčiau užsiimti. Žinojau, kad moku dainuoti 
ir groti pianinu, bet aiškiai netikau būti popmuzikos žvaigžde. Visų 
pirma, neatrodžiau kaip popmuzikos žvaigždė – tai buvo akivaizdu 
vos pažvelgus į mane su kaftanu. Antra, vadinausi Regiu Dwightu. 
Tai – ne popžvaigždės vardas. „Šįvakar programoje Top of the Pops 
girdėsite naujausią… Regio Dwighto kūrinį!“ Kurgi ne. Štai kitų 
Bluesology narių vardus lengvai galėjai įsivaizduoti pristatomus per 
Top of the Pops. Stu Brownas. Pete’as Gavinas. Eltonas Deanas. Elto-
nas Deanas! Net saksofonisto vardas labiau priminė garsenybę nei 
manasis, o jis nė nesvajojo tokiu tapti – buvo kuo rimčiausias džiaz-
menas, su Bluesology stumiantis laiką tol, kol gaus progą prisijungti 
prie kurio laisvai improvizuojančio kvinteto.

Vardą, žinoma, galėjau ir pasikeisti, tačiau kam? Vis dėlto ne 
šiaip sau maniausi esąs netinkamas popscenai: man tai buvo išsa-
kyta tiesiai į akis. Vos prieš kelis mėnesius dalyvavau perklausoje 
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Liberty Records įrašų studijoje. Jie buvo įdėję skelbimą žurnale New 
Musical Express: LIBERTY EXPRESS IEŠKO TALENTŲ. Deja, pasi-
rodė, kad manojo jiems nereikėjo. Nuvykau susitikti su vyruku var-
du Ray’us Williamsas, pagrojau jam, net įrašiau kelias dainas mažu-
tėje studijoje. Ray’us manė, jog iš manęs galima šį tą išspausti, bet 
niekam daugiau visoje kompanijoje taip neatrodė. Ačiū, nereikia. 
Baigtas kriukis.

Iš tiesų turėjau tiksliai vieną alternatyvą. Dalyvaudamas perklau-
soje Liberty Records, Ray’ui prasitariau gebąs rašyti dainas  – bent 
jau iš dalies. Mokėjau kurti muziką, melodijas, tik ne žodžius. Nors 
grodamas Bluesology mėginau, prisiminęs rezultatus dar ir šiandien 
nubusčiau išpiltas šalto prakaito: „Galėtume būti patys laimingiausi, 
prisiekiu, kad stengsiuos dėl mūsų labiausiai.“ Lyg paskutinę minutę 
apie tai pagalvojęs, o gal norėdamas paguosti dėl nepasirašytos su-
tarties, Ray’us man ištiesė voką. Kažkas į tą patį skelbimą atsiliepė 
laišku – atsiuntė savo parašytų dainų. Numaniau, kad, prieš atiduo-
damas tekstus man, pats Ray’us į juos nė akies neužmetė.

Dainų žodžius parašė vyrukas, kilęs iš Oumbio prie Spitalo  – 
kaimelio Linkolnšyro grafystėje, kurį vargiai galėtum pavadinti au-
dringa pasaulio rokenrolo sostine. Pasirodo, jis dirbo vištų ūkyje: 
karučiu išveždavo nebegyvus paukščius. Užtat tekstus kūrė visai ne-
prastus. Dvasingus, šiek tiek atsiduodančius J. R. R. Tolkieno įtaka, 
truputį primenančius grupės Procol Harum hitą A Whiter Shade Of 
Pale. Svarbiausia, kad nė viena daina nekėlė noro iš gėdos nuo pečių 
nusirauti galvą, vadinasi, buvo kur kas geresnė už bet kurią, iške
verzotą mano paties.

Maža to, tuoj pastebėjau, kad galiu jiems pritaikyti muziką, ir 
tam nė nereikia daug laiko. Tuose tekstuose buvo kažkokia mane 
traukianti kibirkštis. Kažkas traukė ir prie jų autoriaus. Jis atvyko į 
Londoną, mudu susitikome išgerti kavos ir akimoju radome bendrą 
kalbą. Pasirodo, Bernie’is Taupinas nebuvo kaimo kvailelis. Priešin-
gai, kaip septyniolikmetis, paliko nepriekaištingą įspūdį: buvo ilga
plaukis, labai gražus, apsiskaitęs ir aistringas Bobo Dylano gerbėjas. 
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Taigi pradėjome rašyti dainas kartu – tiksliau, jis iš Linkolnšyro siųs-
davo man tekstus, o aš namie, mamos ir patėvio bute Nortvud Hil-
se, rašiau muziką. Taip gimė dešimtys kūrinių. Žinoma, mums dar 
nepavyko nė vienos prakeiktos dainelės parduoti jokiam atlikėjui, 
tad toliau šiai veiklai skirdami visą savo laiką sparčiai artėjome prie 
bankroto. Tačiau ką, neskaitant pinigų, galėjome prarasti? Tik negy-
vų viščiukų prikrautą karutį ir dusyk kiekvieną vakarą skambančią 
Let The Heartaches Begin.

Johnui Bluesology grupę paliekąs prisipažinau gruodį, po kon-
certo Škotijoje. Sunkumų nekilo, niekas neįsižeidė. Kaip jau sa-
kiau, Johnas buvo neįtikėtinai dosnus žmogus. Skrisdamas namo 
nusprendžiau, jog vardą vis dėlto pasikeisiu. Prisimenu kažkodėl 
galvojęs, kad tai padaryti privalau kuo greičiau. Tikriausiai tai buvo 
tam tikras pradžios ženklas, atversto švaraus popieriaus lapo simbo-
lis: daugiau jokios Bluesology, jokio Regio Dwighto. Per skubėjimą 
nutariau pasitenkinsiąs apgnaibytais svetimais vardais. Eltoną pasi-
skolinau iš Eltono Deano, Johną – iš Long Johno Baldry’io. Eltonas 
Johnas ir Bernie’is Taupinas. Pamaniau, jog skamba gerai. Neįpras-
tai. Žaviai. Apie savo sprendimą dabar jau buvusiems grupės drau-
gams pranešiau iš Hitrou oro uosto mus vežusiame autobuse. Visi 
prapliupo kvatotis, o tada palinkėjo man geros kloties.





vienas

Su Elviu Presley’iu mane supažindino motina. Kiekvieną penk-
tadienį po darbo ji pasiimdavo algą, pakeliui namo užsukda-

vo į elektronikos prekių parduotuvę Siever, platinančią ir muzikos 
įrašus, ir įsigydavo naują šelako plokštelę. Nekantriai laukti, ką ji 
parsineš šįsyk, buvo mano mėgstamiausia savaitės dalis. Mamai be 
galo patiko šokių vakarai, tad ji mėgo bigbendus – Billy May and 
His Orchestra, Tedo Heatho grupę, taip pat  – amerikiečių solis-
tus: Johnnie Ray’ų, Frankie’ą Laine’ą, Nat King Cole’ą ir apie „rau-
donomis plunksnomis ir hulos sijonėliu“* pasipuošusią merginą 
dainavusį Guy’ų Mitchellą. Tačiau vieną penktadienį ji grįžo ne-
šina šiuo tuo kitu. Prasitarė man dar nieko panašaus negirdėjusi, 
bet taip susižavėjusi, kad nusipirkti tiesiog privalėjo. Atpažinau 
Elvio Presley’io pavardę vos motinai ją ištarus. Praėjusį savaitgalį 
laukdamas savo eilės vietinėje kirpykloje kaip tik varčiau žurnalus 
ir viename jų išvydau keisčiausią vyrą, kokį man kada buvo tekę 
regėti. Neįprastai atrodė kiekviena, net menkiausia jo įvaizdžio 
smulkmena: drabužiai, plaukai, netgi stovėsena. Net su skaisčiai 
žalia oda ir iš kaktos styrančia antena jis nebūtų labiau skyręsis nuo 
praeivių, kuriuos regėjau pro kirpyklos šiaurės vakarų Londone, 

	 *	 She Wears Red Feathers and a Huly-Huly Skirt (1952 m.; čia ir toliau – vert. past.)
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Pinerio priemiestyje, langą. Užburtas nuotraukos, nė nepasivargi-
nau perskaityti greta išspausdinto straipsnio, o kol pasiekiau na-
mus, iš galvos išdulkėjo ir vyro pavardė. Tai ir buvo Elvis Presley’is.

Vos tik mama įjungė plokštelę, man tapo aišku: Elvis Presley’is 
skamba visai taip, kaip ir atrodo – lyg ateivis iš kitos planetos. Paly-
ginti su tuo, ko paprastai klausydavosi mano tėvai, Heartbreak Hotel 
nė nebuvo galima pavadinti muzika: būtent tokios nuomonės įsiki-
bęs dar ne vienus metus laikėsi mano tėvas. Rokenrolą buvau girdė-
jęs ir anksčiau – visai neseniai, 1956-aisiais, topų viršūnėse karaliavo 
daina Rock Around The Clock, tačiau Heartbreak Hotel nė iš tolo ne-
priminė ir jos. Skambesys buvo šiurkštus, padrikas, lėtas ir baugi-
nantis. Viskas persunkta to keisto aido. Vargiai tegalėjai suprasti jo 
tariamus žodžius – supratau, kad jo mažulė jį paliko, bet toliau visai 
pamečiau siūlo galą. Ką reiškė dess clurk? Kokį dar Bidder Sir Lonely 
jis vis minėjo?*

Jokio skirtumo, kaip tiksliai skambėjo tekstas: Elviui dainuojant, 
ėmė dėtis kažkas beveik materialaus. Tiesiogine tų žodžių prasme 
jutai tokią keistą jo skleidžiamą energiją, tarsi ši būtų užkrečiama 
ir iš grotuvo garsiakalbių patektų tiesiai į kūną. Tuomet jau laikiau 
save kvaištelėjusiu dėl muzikos – net turėjau nuosavą mažutę šelako 
plokštelių kolekciją, kuriai išleisdavau visus per gimtadienius ir šv. 
Kalėdas gautus dovanų čekius ir pašto perlaidas. Iki tos akimirkos 
visa širdimi garbinau Winifred Atwell – stambią ir džiugesiu trykš-
tančią trinidadietę, kuri ant scenos pasirodydavo iškart su dviem 
instrumentais: mažuoju fortepijonu skambindavo lengvus klasiki-
nius kūrinius, o nemažai gyvenimo mačiusiu senuku kabinetiniu 
pianinu – regtaimo melodijas ir užstalės dainas. Žavėjausi jos gy-
vybingumu, teatrališka maniera, kuria paskelbdavo: „O dabar ženg-
siu prie antrojo savo pianino“, plačia šypsena, kuri nušvisdavo jos 
veide, kai grodama atsilošdavo krėsle ir nužvelgdavo publiką – lyg 

	 *	 Pasakotoją klaidina neaiškiai ištarti žodžiai: dess clurk iš tiesų yra desk clerk (angl. 
„tarnautojas“), o Bidder Sir Lonely – They get so lonely (angl. „juos apima tokia 
vienatvė“).
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nė neįsivaizduotų, kaip galima dar geriau leisti laiką. Maniau, jog 
Winifred Atwell – neįtikėtina, tačiau net klausydamasis jos niekada 
nepatyriau nieko panašaus. Nieko panašaus nebuvau patyręs apskri-
tai. Skambant Heartbreak Hotel atrodė, jog kažkas pasikeitė, ir jau 
niekas nebebus taip, kaip anksčiau. Pasirodo, tai nebuvo tik įspūdis.

Ir dėkui Dievui, nes pasauliui trūks plyš reikėjo pokyčių. Aš au-
gau šeštojo dešimtmečio Britanijoje, o prieš Elvį, prieš rokenrolą, 
šeštojo dešimtmečio Britanija buvo išties niūri vieta. Pineriui ne-
jutau nė menkiausios antipatijos: niekada nebuvau viena tų roko 
žvaigždžių, kurių motyvacijos šaknys slypi aistringame troškime 
ištrūkti iš priemiesčio. Man čia visai patiko, tačiau slogi nuotaika 
gaubė visą šalį. Tvyrojo paslaptys, baimė, skepticizmas. Tai buvo iš 
už užuolaidų praeivius paslapčia stebinčių surūgėlių pasaulis, ku-
riame košės prisivirusias mergaites išsiųsdavo kuo toliau už miesto. 
Vos pagalvojęs apie šeštojo dešimtmečio Britaniją prisimenu save 
kiūtantį ant namų laiptų ir besiklausantį mamos brolio, dėdės Regio, 
kuris stengėsi atkalbėti ją nuo skyrybų su mano tėčiu:

– Jūs negalite išsiskirti! Ką pagalvos kiti?
Kuo aiškiausiai prisimenu jį sykį ištarus: „Ką kaimynai pasakys?“ 

Tai – ne dėdulės Regio kaltė. Toks jau tais laikais vyravo požiūris: 
laimė kažkodėl nebuvo tokia svarbi kaip įvaizdis.

Tiesa ta, kad mano tėvams apskritai nereikėjo tuoktis. Gimiau 
1947-aisiais, bet buvau kuo tikriausias karo kūdikis. Mano gyvy-
bė, matyt, užsimezgė tėvui grįžus atostogų iš Karališkųjų oro pajė-
gų, prie kurių prisijungė 1942-aisiais – pačiame II pasaulinio karo 
įkarštyje, o šiam pasibaigus buvo išrinktas pasilikti. Mano tėvai taip 
pat buvo tikra karo pora. Istorija skamba visai romantiškai. Jiedu 
susipažino tais pačiais metais, kai tėvas įstojo į kariuomenę. Jis, 
septyniolikmetis, tuomet dirbo valčių dirbtuvėse Rikmansverte: 
čia daugiausia gamintos siauros, kanalais plaukti tinkamos valtelės. 
Mamai buvo šešiolika, ji dar vadinosi mergautine Harris pavarde 
ir užsidirbdavo išvežiodama United Dairies pieną arklio tempiamu 
vežimu: prieš karą jokia moteris apie tokį darbą nebūtų galėjusi nė 
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pasvajoti. Tėvas mėgėjiškai pūtė trimitą ir per atostogas grodamas 
su ansambliu North Harrow viešbutyje pastebėjo mamą klausytojų 
minioje.

Vis dėlto romantika Stanley’io ir Sheilos Dwightų santuokoje nė 
nekvepėjo. Jie tiesiog nesutarė. Abu buvo užsispyrę ir karštakošiai, ir 
šią žavių savybių porą man teko laimė paveldėti. Nesu tikras, ar jie 
kada iš tikrųjų vienas kitą mylėjo. Po karo žmonės skubėjo tuoktis: 
ateitį gaubė paslaptis – net 1945-ųjų sausį, kai tuokėsi mano tėvai, – 
tad reikėjo tinkamai išnaudoti kiekvieną akimirką. Galbūt čia šuo ir 
pakastas. Gal kadaise, tomis trumputėmis kartu praleistomis valan-
dėlėmis, jie išties buvo ar manėsi esą įsimylėję. Dabar, regis, vienas 
kito nė nemėgo. Kivirčams nebuvo galo.

Bent jau tėvui išvykus (o taip nutikdavo dažnai) stodavo ramybė. 
Jį perkėlė į aukštesnes skrydžių leitenanto pareigas ir nuolat siųs-
davo į komandiruotes užsienyje – į Iraką ir Adeną Jemene, tad aš 
užaugau iš pažiūros vien moterų pilnuose namuose. Kartu su Ivy, 
močiute iš mamos pusės, gyvenome penkiasdešimt penktajame Pi-
ner Hilo gatvės name  – tame pačiame, kuriame gimiau. Tai buvo 
vienas tų socialinių būstų, kurių trečiuoju ir ketvirtuoju dešimtme-
čiais pridygo visoje Britanijoje: trys miegamieji, bendra siena su 
gretimu namu, raudonų plytų pirmas ir baltu tinku dengtas antras 
aukštai. Name gyveno dar vienas žmogus – vyras, kurio nepastebėti 
buvo vienas juokas. Mano senelį ankstyvoje jaunystėje pasiglemžė 
vėžys, ir močiutė ištekėjo antrą kartą – už I pasauliniame kare kojos 
netekusio vyruko vardu Horace’as Sewellis. Tai buvo aukso širdies 
žmogus, bet didžiu šnekoriumi jo niekaip nebūtum galėjęs pava-
dinti. Regis, didžiumą laiko jis praleisdavo kieme. Dirbo vietiniame 
Woodman’s daigyne, o kai nebūdavo ten, paprastai sukiodavosi sode, 
rūpinosi visomis mūsų daržovėmis ir puoselėjo gėles.

Galimas daiktas, kad sode jis tūnodavo norėdamas laikytis ato-
kiau nuo mano motinos. Jei taip, negaliu jo kaltinti. Karštas mamos 
būdas niekur nedingdavo ir tada, kai namie nebūdavo tėčio. Minti-
mis nusikėlęs į vaikystę visada prisimenu jos nuotaikas ir nejaukius, 
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slogius piktos tylos tarpsnius, namus užklupdavusius be menkiausio 
įspėjimo. Tuomet stengdavaisi vaikščioti ant pirštų galiukų ir gerai 
apgalvoti kiekvieną žodį, nes išvedęs motiną iš kantrybės tuojau 
gaudavai lupti. Laiminga ji spinduliuodavo šiluma, žavesiu ir gyvy-
bingumu, tačiau kartu, regis, be paliovos ieškojo priežasties pasijusti 
nelaiminga, motyvo įsivelti į barnį, progos tarti paskutinį, lemtingą 
žodį. Visiems įsiminė dėdės Regio posakis, jog ji įstengtų įskelti ki-
virčą net tuščiame kambaryje. Daugelį metų kažkodėl maniau, kad 
dėl to kaltas aš, kad galbūt ji niekada netroško tapti motina: manęs 
mama susilaukė būdama vos dvidešimt vienų, įstrigusi aiškiai nie-
kur nevedančioje santuokoje ir dėl menkučių finansinių galimybių 
priversta gyventi su savo motina. Vis dėlto jos sesuo, mano teta Win, 
prasitarė, jog taip buvo visada – net kai jos buvo mažos atrodė, jog 
Sheilą Harris sekioja tamsūs debesys. Kiti vaikai jos baiminosi, bet 
jai pačiai tai, regis, net patiko.

Jos požiūris į motinystę išties buvo baisiai keistas. Augau laiko-
tarpiu, kai paklusnumo atžaloms buvo įprasta įkrėsti beržine koše, 
o visuomenė nė neabejojo, kad nuo bet kokios bėdos vaiką galima 
pagydyti paprasčiausiai jį prilupus tiek, kad neatsisėstų. Mano moti-
na buvo aistringa tokio požiūrio šalininkė. Ypač tai gąsdino ir žemi-
no tada, kai vykdavo viešumoje: niekas taip negriauna pasitikėjimo 
savimi kaip pėrimas Pinerio Sainsbury’s parduotuvės kieme, stebint 
miniai susidomėjusių žioplių. Vis dėlto kai kurie mamos poelgiai net 
ir tais laikais būtų buvę laikomi žiauriais. Po daugelio metų sužino-
jau, kad kai buvau dvejų, naudotis puoduku ji mane mokė iki krau-
jo talžydama vieliniu šepečiu kaskart, kai nusilengvindavau kitur. 
Apie tai sužinojusi močiutė, savaime suprantama, paklaiko: jiedvi 
nesikalbėjo visą savaitę. Kitą kartą senelė pasiuto išvydusi motinos 
pasirinktą būdą mane gydyti nuo vidurių užkietėjimo. Paguldžiusi 
ant indų džiovyklės virtuvėje, ji įkišo man į išangę karbolinio muilo. 
Jeigu motinai iš tiesų patiko gąsdinti žmones, aš jai tikriausiai tei-
kiau vien džiaugsmą: po velnių, bijojau jos it maro. Mylėjau ją – juk 
buvo mano mama, tačiau visus vaikystės metus praleidau įsitempęs 
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ir iš paskutiniųjų stengdamasis nepadaryti nieko, kas ją išvestų iš 
kantrybės. Jos laimė buvo mano laimė – tiesa, laikina.

Su močiute panašių bėdų nekildavo. Ja pasitikėjau labiausiai. At-
rodė, kad būtent ji yra šeimos šerdis – juk vienintelė neišeidavo į dar-
bą. Per karą pieno vežimą vairavusi mama šiek tiek palypėjo karjeros 
laiptais ir dirbo keliose parduotuvėse. Močiutė – viena tų neįtikėtinų 
senosios darbo klasės matriarchių: niekada netauzijo niekų, sunkiai 
lenkė nugarą, buvo geros širdies ir mėgo pašmaikštauti. Ji neprie-
kaištingai ruošė valgį, rūpinosi augalais, mielai išlenkdavo burnelę 
ir sulošdavo partiją kortomis. Gyvenimas močiutei sunkumų nepa-
gailėjo: jos tėvas paliko motiną besilaukiančią, tad šiai teko gimdyti 
darbo namuose*. Močiutė niekada apie tai nepasakodavo, tačiau, re-
gis, ši patirtis ją pavertė tokiu žmogumi, kurio nestebina niekas – net 
tas sykis, kai kelnių užtrauktuku prisisegiau apyvarpę ir staugdamas 
iš skausmo nudundėjau laiptais žemyn prašyti mane išlaisvinti. Atsi-
dususi močiutė ėmėsi darbo taip, tarsi gelbėti mažų berniukų penius 
iš užtrauktukų būtų kuo įprasčiausia kasdienė užduotis.

Jos namas dvelkė vakarienei kepama mėsa ir anglių židiniu. Kas 
nors vis išdygdavo prie durų: tai teta Win ar dėdė Regis, tai mano 
pusbrolis Johnas ar pusseserė Cathry, nuomos mokesčio rinkėjas, 
Watford Steam skalbyklos darbuotojas ar anglių pristatytojas. Ir 
visada skambėjo muzika. Radijas beveik kiaurą parą plyšavo Two-
Way Family Favourites, Housewives’ Choice, Music While You Work 
ar The Billy Cotton Band Show programą. O jei ne, grodavo radiola – 
daugiausia džiazo, o retsykiais – ir klasikinės muzikos įrašus.

Galėjau ištisas valandas praleisti vien žiūrėdamas į tas plokšteles, 
žvilgsniu tyrinėdamas skirtingas etiketes. Mėlynos  – Decca studi-
jos įrašų, raudonos – Parlophone, ryškiai geltonos – MGM, dėl man 
visiškai neaiškių priežasčių ta gerai žinoma į gramofoną žiūrinčio 
šuns iliustracija papuoštos – HMV ir RCA. Plokštelės man atrodė 

	 *	 Britanijoje iki 1930 m. veikusios institucijos, kuriose sunkiai besiverčiantieji gy-
veno ir dirbo fizinius darbus.
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stebuklingos: negalėjau atsižavėti tuo, kad vos uždėjus ant jų ada-
tą ausis paslaptingu būdu pasiekdavo garsai. Neilgai trukus dova-
nų norėjau gauti vien plokštelių ir knygų. Puikiai prisimenu, kaip 
nusivyliau nulipęs laiptais ir išvydęs didžiulę suvyniotą dėžę. Dieve 
šventas – man nupirko Meccano konstruktorių.

Dar turėjome ir pianiną, kuris priklausė močiutei. Juo skambin-
davo teta Win, o ilgainiui išmokau ir aš. Šeimoje sklandė begalė mitų 
apie neeilinį mano talentą: dažniausiai kartojama istorija byloja, esą 
kai buvau trejų, teta Win pasisodino mane ant kelių, ir aš tuojau 
iš klausos atkartojau The Skaters’ Waltz melodiją. Neįsivaizduoju, 
ar tai tiesa, tačiau pianinu skambinti iš tiesų pradėjau labai anksti: 
pirmąją mokyklą, Redifordo, pradėjau lankyti jau mokėdamas groti. 
Skambindavau tokias daineles kaip All Things Bright and Beautiful 
ar mokyklos susirinkimuose girdėtus himnus. Tiesiog pasižymėjau 
gera muzikine klausa – taip, kaip kai kurie iš prigimties turi fotogra-
finę atmintį. Bent kartą ką nors išgirdęs galėdavau tuojau drožti prie 
pianino ir daugiau mažiau tiksliai tai atkartoti. Būdamas septynerių, 
pradėjau lankyti ponios Jones pamokas, ir jau netrukus per šeimos 
susibūrimus ar vestuves tėvai stumdavo mane prie instrumento at-
likti My Old Man Said Follow The Van ar Roll Out The Barrel. Kad ir 
kokia kūrinių įvairovė sklido iš namuose kauptų plokštelių ir radijo 
imtuvo, mano šeimai, regis, vis dėlto labiausiai patiko senamadiški 
šlageriai, kuriems lengva pritarti.

Pianinas ypač praversdavo namo atostogų grįžus tėvui. Kaip tik
ras šeštojo dešimtmečio britas, jis buvo įsitikinęs, kad bet kokius 
jausmus, išskyrus pyktį, rodantys žmonės pasižymi beviltiškai silpnu 
charakteriu. Jis meiliai neprisiliesdavo, neprasitardavo mylįs. Užtat 
mėgo muziką, ir jei išgirsdavo mane skambinantį, sulaukdavau pa-
gyrimo „Šaunuolis“, o gal ir apkabinimo per pečius – pasididžiavimo 
ir pripažinimo jausmo. Valandėlei atsidurdavau tarp jo išrinktųjų. 
Likti šiame sąraše man atrodė gyvybiškai svarbu. Jeigu jo baiminausi 
kruopele mažiau nei motinos, tai tik todėl, kad jis kur kas rečiau pa-
sirodydavo namie. Kai buvau šešerių, mama nusprendė išsikraustyti 
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iš Pinerio, kur gyveno visa jos šeima, ir sekti paskui tėvą į Viltšyro 
grafystę: jis buvo paskirtas dirbti oro pajėgų bazėje Linehamo kaime 
netoli Svindono. Mano prisiminimuose tas laikotarpis ne itin ryškus. 
Žinau, jog nuoširdžiai mėgavausi žaidimais kaime, bet kartu prisi-
menu, kad pokyčiai mane trikdė ir glumino, todėl ėmiau atsilikti 
nuo bendramokslių. Ten gyvenome neilgai: mama tikriausiai greitai 
suprato padariusi klaidą, ir nuo tada, kai grįžome į Pinerį, man atro-
dė, kad tėvas veikiau retsykiais mus aplanko nei gyvena kartu.

Tačiau kai jau aplankydavo, viskas versdavosi aukštyn kojomis. 
Staiga atsirado begalė naujų taisyklių. Nusižengimu buvo laikomas 
ne tik iš pievos į gėlių lysvę įspirtas kamuolys, bet ir neteisingai val-
gomi salierai. Vargu ar jums tai labai įdomu, tačiau salierus dera val-
gyti kramtant taip, kad šie kuo mažiau traškėtų tarp dantų. Kartą 
gavau į kailį už tai, kad esą netinkamai nusivilkau mokyklinį švarke-
lį: kad ir kaip gyvybiškai svarbu buvo žinoti, kaip dera jį nusivilkti, 
man šios žinios, deja, visai išdulkėjo iš galvos. Tai išvydusi teta Win 
taip susigraudino, kad apsipylusi ašaromis nuskuodė papasakoti 
močiutei, kas dedasi. Ginčų dėl mokymo naudotis puoduku ir už-
kietėjusių vidurių tikriausiai išvarginta moteris tik numojo ranka ir 
paragino tetą nesikišti.

Kas čia vyko? Nė nenumaniau. Apie tėvo problemas žinojau ne 
ką daugiau nei apie motinos. Gal tai kažkaip siejosi su darbu ka-
riuomenėje, kur viską kaustė taisyklės. Gal tėvą kamavo pavydas ir 
dėl nuolatinio atstumo jis jautėsi išstumtas iš šeimos: įvedęs begalę 
taisyklių, būtų vėl galėjęs jaustis įsitvirtinęs kaip šeimos galva. Gal 
jį patį taip užaugino – nors jo tėvai, senelis Edwinas ir senelė Ellen, 
griežtumu lyg ir nepasižymėjo. O gal abiem mano tėvams tiesiog 
pasirodė klaikiai sunku auginti vaiką, nes nė vienas anksčiau ne-
buvo to daręs. Nežinau. Supratau tik tiek, kad tėvas visai neturėjo 
kantrybės ir, regis, nesuvokė, kaip vartoti žodžius. Jokių ramių re-
akcijų, jokių „nagi, eikš, prisėsk“. Jis tiesiog pratrūkdavo. Dwightų 
Giminės Temperamentas. Šį gyvenimo prakeiksmą kenčiau tiek vai-
kystėje, tiek ir vėliau, kai tapo aišku kaip dieną, jog šis – paveldimas.  


