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Autorės žodis

Praeityje patyriau baisų nelaimingą atsitikimą, visiškai sugriovusį 
mano gyvenimą. Kol pamažu atsigaudinėjau ir gailėjau savęs, tėvai 
parūpindavo man filmų ir knygų, tikėdamiesi sužadinti domėjimą-
si kuo nors, kas nesusiję su manimi ir ištikusiu siaubingu įvykiu.

Tą rytą motina atsinešė gražių gamtovaizdžių fotoalbumą. 
Vienoje nuotraukoje išvydau Pietų Lenkijos kalnyną. Jis man nie-
ko nereiškė, bet vaizdas, žvelgiant į jį, paveikė taip stipriai, kad ar-
timiausią naktį karštinės sapne mane aplankė Obris Argailas, toks 
ryškus, lyg gyvas, vilkįs Nehru švarką*, ežiuku kirptais plaukais, 
su giliai slepiamu liūdesiu, pasiryžęs atitaisyti tai, ką pasaulis nuo-
latos gadina. O man atsibudus, jis liko mintyse, tarytum būtų įėjęs 
tiesiai pro duris, nusispyręs nuo kojų batus ir įsitaisęs lyg savo na-
muose. Žinau, knygų autoriai varto akis, girdėdami kitus rašytojus 
sakant, jog „knyga pasirašė pati“, bet su šia iš tikrųjų taip ir nuti-
ko (prašau, tik nereikia į mane šnairuoti). O užrašydama ją, įgijau 
naują tikslą, ir nuo to momento ėmiau sveikti. Todėl noriu padė-
koti fotografijos autoriui, savo tėvams, o labiausiai — Obriui Ar-
gailui, grąžinusiems man mane pačią ir priminusiems, kad kartais 
priemonės, reikalingos tam, jog mumyse įvyktų teigiami pokyčiai, 
yra ne kažkur kitur, o mumyse. 

Elly Conway, 2023 m.

* Kelius siekiantis tradicinis vyriškas indų drabužis ačkanas, kurį vilkėdavo pirmasis 
nepriklausomos Indijos ministras pirmininkas, vienas žymiausių šios šalies politikų Jawaharla-
las Nehru (1889—1964 m.). (Čia ir toliau — vert. past.)
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Prologas

Žemėje nedaug yra vietų, skurdesnių už pietryčių Sibirą auštant 
skaudžiai šaltam kovo rytui. Dygūs taigos pušynai dengia žemę 
žalių vinių kilimu. Čia negirdėti paukščių čiulbėjimo, kuris prasi-
skverbtų pro dvidešimt penkių laipsnių šaltį. Vien tik vėjo botagai 
čaižo, ir tolumoje graudžiai užkaukia vilkas.

Mirtiną tylą nutraukia garsas, ramus gaudesys, jis vis stiprė-
ja, ir ankstyvo rytmečio saulėje kažkas sublizga. Tai greitasis trau-
kinys savo aštria nosimi skrodžia stingdantį šaltį, nepaliaujamai 
nerdamas pirmyn, tankiam miškui užleidžiant vietą klampioms 
lomoms ir vėjų šiaušiamai tundrai.

Standartiniuose vagonuose keleiviai guli, įsitaisę siaurose 
miegamosiose vietose, veidu į sieną, išpūsdami išnaktų vodką, 
arba, susispaudę ant apatinių gultų, valgo pirožkėlius, stebi pro 
nešvarius, purvu aptrauktus langus peizažą. Tačiau sidabrinio brė-
žio gale yra kitaip. Gale rieda auksaspalvis vagonas, paženklintas 
persipynusiais imperinio purpuro inicialais VF ir IF.

Tikrieji VF ir IF, dar žinomi kaip Vasilijus ir Irina Federo-
vai, yra net labai nepersipynę. Iš tikrųjų būtų sunku įsivaizduoti 
tokia ankšta erdve dar paskiriau besidalijančius du žmones. Irina 
sėdi krėsle aukšta atkalte, labiau primenančiame sostą, o ne krėslą, 
kairė koja mirksta porcelianiniame dubenyje su rožių aliejumi ir 
paviršiuje plūduriuojančiais žiedlapiais, o greta dubens atsiklau-
pusi moteris su prijuoste energingai šveičia jos dešinę pėdą jūros 



dumblių plaušine, pirkta Vladivostoko uoste, prieš pat išvykstant 
traukiniui.

Irina abejingai verčia žurnalo lapus. Traukinys iki Maskvos 
užtruks dar šešias dienas, o telefono ryšys, nepaisant visų žadėtų 
„pažangiausių technologijų“, beveik neegzistuoja. Ji negali pasi-
kalbėti nei su draugėmis, nei su seserimi. Negali joms pasiguosti, 
jog, įstrigusi šiame auksuotame vagone su savo vyru, norėtų nu-
sigremžti nuo savęs odą. Negali papasakoti, kaip jo švelnus balsas 
dirgina jos nervų šakneles, o jam varstant ją bespalvių, negyvų 
akių žvilgsniu iš po berėmių akinių, jaučiasi lyg smeigtuku per-
verta plaštakė. 

Tačiau net jei ir galėtų pasikalbėti, ką jos atsakytų? Kad per-
spėjo netekėti už pašaliečio, kai būtų galėjusi išsirinkti vyrą iš se-
nos rusų giminės. Iš giminės, kurios protėviai ryškūs kaip riešo 
kraujagyslės. Kad, padariusi klaidą pasirinkdama, turėtų guostis, 
leisdama jo milijonus. Vasarnamis šalia Valdajaus ežero. Aparta-
mentai Naitsbridže. Vila Prancūzijos Rivjeroje. Prabangūs baldai. 
Naujoji jachta. Dar vienas riebalų nusiurbimas. Plaukų priaugini-
mas. Juk ji patyrusi jau tiek daug plastinių operacijų, kad, atsisto-
jusi priešais veidrodį, neatpažįsta savo pačios veido.

— Atsargiai, — tarė jis, Irinai pastarąjį kartą grįžus iš priva-
čios ligoninės Beverli Hilse, stovėdamas už jos prie tualetinio sta-
liuko, timptelėdamas vis dar jautrią skruostų odą. — Jeigu ją dar 
tempsi, perplyš kaip senas popierinis krepšys.

Kosmetologė, paėmusi į ranką pemzą storesnei kulno odai 
pašveisti, ima brūžinti pernelyg stipriai.

— Žiūrėk, ką darai! 
Irina spiria koja, moteris, praradusi pusiausvyrą, instinkty-

viai ištiesia ranką, tikėdamasi išsilaikyti, bet kliudo porcelianinį 
dubenį, ir iš jo ištiškęs vanduo aplaisto prabangų kilimą. 

— Idiotė!
 Kitoje vagono pusėje, beveik taip toli, kaip tik įmanoma, sė-

dįs Irinos vyras pakelia galvą. Tačiau jei jis ir supykęs dėl drums-
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čiamos ramybės, arba susirūpinęs, arba paprasčiausiai smalsauja, 
iš bejausmio, neišraiškingo veido to nesuprasi. Jis sėdi prie lango, 
krėsle, identiškame žmonos krėslui, įsitaisęs prie poliruoto medi-
nio stalo, pasidėjęs nedidelio portfelio dydžio nešiojamąjį kom-
piuterį. Skaitinėja savo užrašus, rengdamasis tiesioginei televizi-
jos debatų laidai, kurioje dalyvaus atvykęs į Maskvą. Be abejo, jie 
galėjo nuskristi vienu iš jo dviejų privačių lėktuvų, tačiau kelionė 
yra neatskiriama rinkimų kampanijos dalis, atliekanti svarbų vaid- 
menį šiame magisteriniame procese, apimančiame daugumos po-
litikų ignoruojamas Rusijos sritis, ji leidžia pasiųsti žinią bedalių 
ordoms gūdžiose provincijose, kad jos nepaliktos likimo valiai, 
kad bent jau jis jų nepamiršęs, ir pasirankioti populistinių esama 
padėtimi nepatenkintų valstiečių balsų.

Iš pradžių jis dvejojo dėl paauksuoto vagono. Dvi pastarosios 
žiemos čia buvusios labai sunkios. Žmonės alkani. 

— Nenoriu būti apkaltintas puikavimusi savo turtais, — pri-
pažino rinkimų štabo viršininkui.

— Su visa jums derama pagarba, noriu priminti, kad į val-
džią einate kaip vienas iš eilinių žmonių, — kilstelėdamas antakius 
atsakęs šis, — kaip žmogus, iš niekur atėjęs užkariauti pasaulio. 
Šiems žmonėms reikia, kad įkūnytumėte viską, ko jie neturi. Argi 
jie norėtų, jog jiems atstovautų asmuo, neturintis nieko, ko jie pa-
tys siekia, kuris ir toliau liekąs toks pat kaip jie?

Vasilijus Federovas labai pasistengė, kad įrodytų savo rusiš-
kumą. Jis investavo šimtus milijonų į technologinę infrastruktūrą 
ir valstybinės reikšmės projektus, nusipirko mero postą ir, pasi-
telkęs savo privačią gerai parengtą kariuomenę, ėmė nuožmiai 
ir metodiškai valyti valdomo miesto gatves. Jis vedė prezidento 
dukrą ir nėrė į rusų kultūrą, tai yra finansavo kiną, teatrą ir šokių 
kolektyvus, sukeldavusius jam nuobodulio paroksizmus, jei tik jų 
premjerose praleisdavo ilgiau kaip minutę. Ištvėrė daugybę valan-
dų, mokydamasis rusų kalbos, ir dabar kalba sklandžiai, su vos 
girdimu akcentu. Tačiau keblumų dar pasitaiko, pavyzdžiui, šis 
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auksinis vagonas, primenantis faktą, kad jis vis tiek esąs pašalietis, 
kad jam dar nepavyko visiškai atsisveikinti su Kristoferiu Klėjumi.

Traukinys skuba per laiko zonas, jų pravažiuos aštuonias, kol 
pasieks kelionės tikslą. Jie jau seniai pralėkė Baikalo ežerą, didžiau-
sią ir giliausią gėlo vandens ežerą pasaulyje, ir gulagą „Permė-36“, 
priverstinio darbo stovyklą, kurioje ilgai buvo kalinama daug 
disidentų. Federovas užuojautos beveik nejautė. Rusas pamesti-
nukas, nesėkmingai įvaikintas amerikiečių ir užaugęs Vidurio Va-
karuose, jausdamasis esąs pašalinis, keistuolis, visuomet ilgėjęsis 
savo gimtinės, o galbūt tik savo motinos, neturėjo laiko tiems, kas 
kritikuoja ir destabilizuoja.

Traukinys stoja įvairiose stotyse, ir kiekvienoje jų, be gatvės 
prekeivių ir šaltyje traukinio laukiančių keleivių, trypčioja būrelis 
žmonių — moterų su kelnėmis po suknelėmis, storais megztiniais 
ir paltais, ir vyrų vėjo iki raudonumo nugairintais skruostais. Jie 
laukia jo. Laukia šmėkštelint auksinio vagono ir keleivio jame. Pa-
žadėjusio jiems permainą. Milijonieriaus, tokiu tapusio tik savo jė-
gomis, pradėjusio nuo nulio, netgi mažiau nei nulio, praturtėjusio 
Amerikoje, bet turtus išleisiančio būtent čia. Ne tik didmiesčiuose 
su oligarchų rūmais, bet ir niūriuose pramoniniuose miesteliuo-
se ir apleistuose kaimeliuose. Žmogaus, sakančio tai, ką jie nori 
girdėti, o būtent, kad masinė imigracija yra resursų eikvojimas ir 
Rusijos tautinės tapatybės silpninimas, kad didmiesčių centrai iš-
siurbia šalį, kitiems po savęs nepalikdami nieko. Ir kad Sovietų Są-
junga gali būti atkurta, tik stipresnė, ji iš naujo įtrauks visus žmo-
nes, kurių širdys išlieka rusiškos, net jeigu jie ir priversti gyventi 
po Estijos ar Ukrainos vėliava.

Tačiau abejonių nepavyko išvengti. Akcentas, kurį taip sten-
giasi nuslėpti. Jo švelnios rankos ir švarios panagės. Jo kostiumas. 
Jo berėmiai akiniai. Jis neatitinka čia vyraujančio politinio naraty-
vo. Nėra senos turtingos giminės palikuonis ir neiškilo tarnauda-
mas Rusijos kariuomenėje. Todėl jie ir laukia, norėdami pamatyti 
savo akimis.
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Taigi jis kiekvienoje stotyje turi pasirodyti vagono tarpdury-
je, o Irina — užsidėti savo tamsius akinius ir pasipuošti plonyte, 
tarytum skustuvu jos švelniame veide išpjauta šypsena. Be to, jie 
turi mojuoti. O kartais jis numeta miniai mažų dovanėlių — pieš-
tukų su jo vardu auksinėmis raidelėmis ir saldainiukų vaikams.

Štai, traukinys jau rieda per Uralą, pro Jekaterinburgą, šiame 
mieste buvo nužudyti caras Nikolajus II ir jo šeima. Federovas ir 
jiems nejaučia gailesčio. Viskam savas laikas. Artėjant prie Mas-
kvos, peizažą už lango pamažu keičia industriniai vaizdai: dūmi-
jančios gamyklos, milžiniški sunkvežimiai, pilki miestai, apjuosti 
daugiabučiais gyvenamaisiais namais.

Irina, įsitaisiusi prie tualetinio staliuko, tankiu, minkštu še-
petėliu iš naujo tepa makiažą. 

— Nepamiršk apyrankės, — primena Federovas.
Tai pirmieji jo žodžiai jai šiandien. Irina vypteli, tačiau veido 

išraiška dėl botokso injekcijų, kas tris mėnesius jai suleidžiamų as-
meninio gydytojo, veidrodyje beveik nepakinta. Papuošalu ir žavi-
si, ir bjaurisi, bet žino, kad jis vertas ne vieno milijono. Apyrankė 
pagaminta iš aukščiausios prabos aukso, inkrustuota deimantais, 
išskyrus vieną plokščią dalį, graviruotą padrikais taškais ir išraito-
mis, kurių reikšmė jai nesuprantama. 

— Ji vadinama Ištikimybės apyranke, — paaiškino vyras, do-
vanodamas apyrankę, o kai ją užsegė ant riešo, Irina pasijuto taip, 
lyg būtų surakinta antrankiu.

Išvydusi vidinėje pusėje išraižytus inicialus NC, išsigando. 
Kažkieno jau naudotas daiktas jai prilygo anatemai, nenorėjo net 
minties prisileisti, jog galėtų dėvėti ką nors, kas lietėsi prie kito 
žmogaus odos. Tačiau Federovas neperkalbamas, taip, kaip jam 
įprasta. Ne, balso jis nekelia, bet to ir nereikia, kad jos kūnu imtų 
bėgioti smulkūs, šalti šiurpuliukai. 

Ji segasi apyrankę.
Irina yra prezidento dukra, užaugusi kaip karalaitė — namuo-

se užtekdavo paimti į ranką taurę, ir kas nors tą pačią akimirką 
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pribėgdavo prie stalelio jo nuvalyti pirmiau, nei spėdavo pastatyti 
ją atgal. Ji pati išsirinko šį vyrą, Vasilijų Federovą, arba kitaip — 
Kristoferį Klėjų, todėl niekada negalėtų pripažinti, kad jos švelnia-
balsis, švelniarankis sutuoktinis ją gąsdina. Jo viduje glūdi juodoji 
skylė, tačiau Irina nenutuokia, kokio gylio ji galėtų būti. 

— Ar jis buvo kada nors prieš tave pakėlęs ranką? — kartą 
paklausė sesuo, pastebėjusi, kad Irina jam prisiartinus krūpteli. — 
Turbūt todėl, kad bijo mūsų tėvo, — spėjo ji, Irinai neigiamai pa-
kraipius galvą.

— Ne, — paprieštaravo Irina. — Tai todėl, kad jis nieku gyvu 
nenorėtų prie manęs prisiliesti.

Traukiniui artėjant prie sostinės, Federovas pastumia nešio-
jamąjį kompiuterį į šalį, o pats nueina prie lovos, kur guli atvers-
tas kompiuterio lagaminas. Ji mato, kaip jo rankos švariais, dailiai 
suformuotais nagais tiesiasi į šoninę lagamino kišenę, ir žino, ko 
jam ten prireikė. Ši sutuoktinio manija Irinai kelia pasibjaurėjimą. 
Jai yra tekę pažinti vyrų, kuriems geismą žadina pėdos, patinka 
surišimas ir kitokios seksualinės praktikos, nors apie jas garsiai 
nekalbama. Tačiau dėl to, kas taip svarbu jos vyrui, Irinos kūnas 
eina pagaugais. Tai audinio skiautė, kadaise buvusi mėlyna, o da-
bar pilka ir nešvari, nes sena ir nučiupinėta. Ji vienintelė sieja jį su 
motina, atstūmusia savo sūnų ne tik tą dieną, kai jis gimė, ir pali-
kusia jį telefono automato būdelėje susuktą į antklodę — dabar iš 
jos telikusi tik ši apverktina skiautė, — bet ir dar kartą, kai jis, tikrų 
tikriausias jaunas amerikietis, vis dar tebetikintis laimingomis pa-
baigomis, nuskridęs į Rusiją, surado ją, gyvenančią daugiabutyje 
Novosibirsko priemiestyje, Sibiro pietvakariuose, tik tam, kad ji 
užtrenktų duris tiesiai priešais sūnaus nosį. Po nesėkmingo susi-
tikimo Federovas beveik tikėjosi būsiąs atstumtas ir tėvo, buvusio 
KGB karininko, o patirtas sukrėtimas, nelyginant vėžys, smelkda-
masis iki kaulų čiulpų, bukino jo jausmus. 

Visa tai jis papasakojęs vedybinio gyvenimo pradžioje, kai 
jųdviejų santykiuose dar būta šiokio tokio švelnumo. Kol paslap-
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tys dar nebuvo tapusios ginklais tarpusavio kovoje, Irinai vertėjo 
paklausyti savo tėvo. Kilmė yra svarbi. Gyslomis tekančio kraujo 
grynumas irgi svarbus. Gali būti, kad Vasilijus Federovas gretai 
tapsiąs galingiausiu žmogumi šalyje. Gali būti, kad šis žmogus, 
pasak „The New York Times“ komentaro praėjusią savaitę, tapsiąs 
didžiausia grėsme dabartinio pasaulio saugumui, bet giliai viduje 
jis vis tiek liks sužalotas.

Maskvoje, Jaroslavskio geležinkelio stoties perone, jų laukia iškil-
mingas sutikimas. Irinos tėvas, Vladimiras Sokolovas, jame neda-
lyvauja, tačiau jį pasitinka šalies kraštutinių dešiniųjų, įskaitant 
Rusijos nacionalinės vienybės judėjimo ir Judėjimo prieš nelegalią 
imigraciją, vadovai. Federovas jaučiasi pamalonintas, matydamas 
žymius asmenis iš Austrijos laisvės partijos ir Italijos Šiaurės lygos, 
ir netgi iš Belgijos flamandų bloko.

Jis apsidairo, tikėdamasis išvysti veidą, reikalingesnį už visus 
kitus. Veidą žmogaus, savo dalyvavimu galinčio įteisinti jo žygį 
į valdžios viršūnę, į didingiausios pasaulyje šalies prezidentūrą. 
Jo čia nėra. Federovas taip stipriai sukanda dantis, kad trūkčioja 
skruostų raumenys. Jis tiek daug investavo, investavo viską.

— Kur jis? — sušnabžda Sergejui Denisovui, o šis tik patrau-
kia pečiais.

Federovo dešinioji ranka yra žemas ir kresnas vyras per-
sodintais plaukais, lyg žolė, tik dažyta kaštainio spalva, besistie-
biančiais iš kaukolės ir akivaizdžiai kontrastuojančiais su vešliais 
juodais antakiais, ir stambiu, mėsingu veidu, kuriame tarytum du 
žvirgždo akmenukai nugrimzdusios tamsios akys. Federovas jo 
nemėgsta, tačiau Denisovas jam reikalingas dėl griežto žmogaus 
reputacijos ir ilgos tarnybos kariuomenėje. Po Čečėnijoje jo įsaky-
mu įvykdytų žiaurumų Vakarų spauda praminė Denisovą Grozno 
Skerdiku. Tačiau iš baimės kyla pagarba, o Denisovo kredencialai 
iš dalies kompensuoja abejones paties Federovo kilme.
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Perone laukianti minia ima gausti, šis gausmas stiprėja, ir 
pagaliau pasirodo jis — dėl balto kupolo formos galvos apdangalo 
su ornamentu priekyje ir vainikuoto auksiniu kryžiumi šio žmo-
gaus nesupainiosi su niekuo kitu. Vilki gražiai krintančią juodą 
sutaną, pasidabinęs sunkiu auksiniu kryžiumi, o iš abiejų šonų jį 
lydi panašiai apsirengę dvasininkai. Viešas Rusų Stačiatikių Baž-
nyčios vadovo palaikymas yra pati didžiausia parama Federovo 
prezidentinėms viltims, verta milijonų paaukotų dolerių ir sta-
čiatikiams pažadėto posto vyriausybėje, leisiančio dalyvauti po-
litikos formavimo procese. Jiems spaudžiant vienas kitam ranką, 
švysčioja šimtai susirinkusių fotografų blyksčių. Nuotraukos bus 
publikuojamos visame pasaulyje. Laikraščiai rašys apie naująjį 
ultrakonservatizmą. Federovui šis terminas nepatinka. Jo vizijo-
je nėra nieko konservatyvaus — vadovaujantis šiuolaikiškomis, 
populistinėmis, prieš imigraciją nukreiptomis idėjomis, suvienyti 
esama situacija nepatenkintas žmonių grupes politinės ir sociali-
nės scenos paribiuose ne tik Rusijoje, bet ir kitose buvusiose so-
vietinėse valstybėse.

O ar jam, Vasilijui Federovui, prieš tai — Kristoferiui Klėjui, 
užaugusiam Jungtinėse Amerikos Valstijose, atiduodavusiam pa-
garbą „žvaigždėms ir juostelėms“, žiūrėdavusiam kino filmus, kur 
niekšų vardai buvo rusiški, neatrodo ironiška dėl visų savo gim-
tinės bėdų kaltinti pašaliečius, atėjūnus, bedalius? Ne, kadangi jis 
laiko save tikresniu rusu už tuos, kurie niekada neiškėlė kojos iš 
Rusijos žemės, nes Federovas pasirinko grįžti atgal ir suleisti savo 
didžiulių turtų injekciją ne į Amerikos venas, o į sergančią di-
džiausios Amerikos priešės širdį. Jis jaučiasi esąs rusas visa savo 
esybe.

O dabar jam reikia įtikinti rusus savo atsidavimu jiems bei 
patriotizmu ir išsklaidyti nepasitikėjimą. Būtent todėl, stotyje pa-
sinaudojęs palankia proga nusifotografuoti, jis jau skuba į „Rusijos 
kanalo“, televizijos, priklausančios jo draugui ir kandidatui į vice-
prezidento postą Anatolijui Poletovui, studiją. Galbūt jis ir nesąs 
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draugas, nes Federovas niekada nebuvo įvaldęs draugystės meno, 
tačiau jiedu neabejotinai naudingi vienas kitam, ir juos vienija ais-
tra naujajai pasaulio tvarkai, kurią abu kaldina. 

Grimavimo kėdėje Federovas neįprastai nervinasi ir stengiasi 
susivaldyti, kad nenustumtų į šalį grimuotojos, zujančios aplink 
tarytum įkyrus vabzdys, rankos. Ji privertė jį nusiimti akinius, to-
dėl jaučiasi pažeidžiamas ir silpnas, o pasaulis pasislėpė nuo jo už 
plonyčio šydo.

— Gana! — piktai drebia jis.
Federovas nekantrauja, laukdamas, kada gi ji pasitrauks, ir jis 

galės visą savo dėmesį sutelkti į tai, ką ketina pasakyti. Į tai, ką 
ketina pažadėti.

Studijos prožektorių šviesoje jaučiasi įkaitęs iki raudonumo, 
bet tai dabar yra jo privalumas prieš oponentą, viceprezidentą Žu-
ravliovą, kuris atvirai prakaituoja. Federovas junta sugrįžtantį pa-
sitikėjimą savimi. Šalis — jo šalis — šaukiasi permainų. Jo uošvis, 
Vladimiras Sokolovas, leido jai nuslysti į chaosą ir, būdamas per-
nelyg užsiėmęs pataikavimu Vakarams, kitaip tariant, vadinamąja 
dujotiekių diplomatija, pildančia jį remiančių energetikos baronų 
kišenes, nepastebi, kad tėvynainiai badauja. Rusijos politikoje atsi-
radęs vakuumas, ir Federovas nusiteikęs jį užpildyti.

Tačiau jis pirmiausia turįs gerai pasirodyti savo tautos akyse. 
Ir jis puikiai žino, ką darysiąs. Debatai įpusėję. Kandidatai kalba 
apie vidaus politiką, apie tarptautines grėsmes. Federovas pareiš-
kia modernizuosiąs šalį, bet kartu siunčia perspėjimą, pagrįstą 
pokyčių stebėsenos rodiklių analize. Jis kalba apie narkotikų var-
tojimą, nusikalstamas gaujas, kurias susieja su uzbekais ir tadži-
kais, ir savo amerikietiškąjį išsiauklėjimą pabando pateikti kaip 
privalumą.

— Aš savo akimis mačiau, kur gali nuvesti nesibaigiantis sa-
vęs realizavimo siekis. Mačiau, kaip jis gali virsti visuomenę iš vi-
daus graužiančiu vėžiu. 

Vis dėlto saugosi per didelio kritiškumo senajam režimui ir 
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nepamiršta pašlovinti Sokolovo laimėjimų. Šiaip ar taip, čia vis dar 
Rusija.

Prakaitas varva nuo Žuravliovo kaktos, jam jaučiant, kad de-
batų iniciatyva slysta iš rankų. 

— Būdamas pašalietis, jūs turbūt neįsivaizduojate... Pats bū-
damas imigrantas... — jis taikosi į skaudžiausią varžovui vietą. 

Federovas griežia krūminiais dantimis, dėl ko jo odontologė 
nebus patenkinta, tačiau veido išraiška nieko nesako. Jis pasakoja 
į kamerą apie miestelį tuščiose Sibiro įsčiose, kur jį, naujagimį, ir 
rado. Gimiau Rusijos mieste, sako jis, jame gyvena tikri rusai. Fe-
derovas jo nepriešina vakarėjantiems didmiesčiams — Maskvai ir 
Sankt Peterburgui, bet užuomina aiški. Jis kartoja savo burtažodį 
apie tai, kad ryžtingai pasirinkęs šią šalį, skirtingai nei tie, kurie, 
gimę su sidabriniu šaukšteliu burnoje, daugiau linkę Rusijos jiems 
suteiktus turtus išleisti Pietų Prancūzijoje, Londone arba Vidurio 
Rytuose. Sulig šia pastaba Žuravliovas, septynis šių metų mėnesius 
praleidęs asmeninėje saloje netoli Dubajaus, užkiša sulenktą pirš-
tą, norėdamas atlaisvinti marškinių apykaklę, bet taip elgdamasis 
padaro nedovanotiną klaidą — atkreipia dėmesį į nukarusią kaklo 
odą. 

Žuravliovas jaučia prarandąs pagrindą po kojomis ir it pa-
klaikęs bando mėtyti žmonių mėgstamus kaulus: žada mažinti 
mokesčius ir didinti valstybinę pensiją. 

— Mes ne tik užtikrinsime tvirtą politinę lyderystę, — toliau 
žada jis, — bet ir su deramu rimtumu pasirūpinsime kultūra. 

Žuravliovas vardija jo vyriausybės pastatytus paminklus. 
Mini muziejus, kuriuos jie parėmę finansiškai. Dar kiek, ir jis ims 
švytėti.

— Tačiau mūsų įsipareigojimą turtinti rusų didžią tautą kul-
tūriniu atžvilgiu geriausiai liudija įspūdinga paroda, atidaryta 
pastarosiomis dienomis ir jau sulaukusi tarptautinio pripažini-
mo. Omenyje, be abejo, turiu dvidešimt penkerius meninės kū-
rybos metus vainikavusią ir vienuolika milijonų dolerių atsiėjusią 



aukšto meistriškumo kopiją, reprezentuojančią ryškiausią Rusijos 
didybės ir šlovės simbolį, aštuntojo pasaulio stebuklą, prieš šešis 
dešimtmečius iš mūsų pagrobtą nacių ir dingusį kaip į vandenį. 
Neprilygstamąjį Gintaro kambarį.

Federovui užteko tik išgirsti šiuos žodžius, ir jis suprato, kad 
oponentas jau nugalėtas, jis net tarėsi jaučiąs pergalės skonį. Beli-
ko tik įtvirtinti pergalę.

— Kopiją? — jo šypsnys kupinas paniekos. — Šiai vyriausy-
bei būdinga pakišti savo tautai kopiją to, kas mums teisėtai pri-
klauso. Kad įsitikintumėte, jog tikrai myliu šią šalį — savo šalį, — 
patvirtindamas savo atsidavimą, aš Rusijos žmonėms iškilmingai 
pasižadu, — jis atsigręžia tiesiai į kamerą. — Jei tik mane palaiky-
site, įsipareigoju ne atkurti kopiją, padirbinį, brangiai kainuojantį 
atvaizdą, o sugrąžinti jums tikrąjį Gintaro kambarį.

Studijoje žiūrovų nėra, bet televizijos filmavimo grupės narių 
susijaudinimą išduodantis murmesys ir neslepiamas nusivylimas 
sukritusiame Žuravliovo veide — tai viskas, ko Federovui dabar 
reikia.



PIRMA DALIS
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1

Už keturių tūkstančių mylių nuo studijos Maskvoje, tapusios Va-
silijaus Federovo televizinio triumfo scena, vietoje, kur šiaurinis 
Tailandas ribojasi su Mianmaru ir Laosu, kitaip tariant, Auksiniu 
trikampiu vadinamame Pietryčių Azijos regione, Čiang Seno prie-
miestyje, bambukinės trobelės medinėje verandoje kabančiame 
hamake lėtai supasi žmogus.

Obris Argailas, trečiąją dešimtį pradėjęs vaikinas ilgomis ga-
lūnėmis ir plačiais pečiais, tvirtu smakru, kurį sušvelnina duobutė, 
tamsiais banguotais plaukais, ant pakaušio surištais rudu elastiniu 
raiščiu, rytą rastu miestelyje ant pašto tarnybos grindų. Sruogos, 
ištrūkusios iš raiščio, sugarbanotos karščio. Vakar termometro 
stulpelis buvo perkopęs šimtą*, ir nors šiandien keliais laipsniais 
mažiau, oras čia toks drėgnas, kad šiltas prakaitas ne išgaruoja, o 
aptraukia odą lipnia plėvele.

Viena iš plonų basų Argailo kojų nuleista ant medinių grin-
dų sūpuoja hamaką, o visas kūnas guli ramiai. Užrašų knygelė, į 
kurią prieš keletą akimirkų rašė, dabar ilsisi atverstais lapais že-
myn ant pilvo, o rašiklis pamirštas rankoje. Jis neseniai sugrįžo iš 
žygio — vedė mažą turistų grupelę į Vat Phra That Pha Ngao, bu-
distų šventyklą kalvos viršūnėje, už kelių kilometrų nuo miesto. 
Pati šventykla nėra kuo nors ypatinga, bet iš jos atsiveria kvapą 
gniaužiantis vaizdas per Mekongo upę ir kalnų džiungles kitapus 
jos į Laosą.

— Ar tai čia? — klausinėjo jį turistai, bandydami įžiūrėti, kas 

* Pagal Farenheitą, tai yra apie 38 °C.
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ten, anoje pusėje, kur driekiasi nelygios Mianmaro, jų tebevadina-
mo Birma, kalvos. — Ar mes jau Auksiniame trikampyje? 

Argailas įpratęs prie nusivylusių turistų, jie čia atvyksta, ti-
kėdamiesi išvysti mulų, apkrautų opijaus plytomis, vilkstines, 
žengiančias tolumoje dunksančių kalnų keteromis. Opijaus kon-
trabanda, garsinusi šį kraštą nuo septintojo iki dešimtojo praėju-
sio amžiaus dešimtmečio, beveik visiškai persikėlė į Afganistaną. 
Žinoma, vietinės gaujos niekur nedingo, o aktyviausiai veikia tos, 
kurių vadeivos įsikūrę Mianmare, ir opijus iš aguonų laukų kal-
nų viršūnėse toliau teka per Čiang Rajų ir Bankoką į Ameriką ir 
Honkongą. Tačiau prekeivių likutis mieliau verčiasi pelningesne 
metamfetamino kontrabanda, nors šis narkotikas neturi to sena-
madiško žavesio, čia taip ieškomo turistų.

Argailas galėtų jiems pasakyti, kad prekyba narkotikais netu-
ri nieko bendra su žavesiu, toli gražu.

Jeigu jūs Argailo pasiteirautumėte, ar ilgai jis šiame atogrą-
žų užkampyje dursto galą su galu, išgirstumėte miglotą atsakymą. 
Porą metų, — veikiausiai atsakytų, nors iš tikrųjų jau yra daugiau 
kaip penkeri. Jis nenori pripažinti fakto, jog atsidūrė aklavietėje. 

Žino, kodėl grįžo į šią vietą: ieškodamas atsakymų. Tačiau ne-
žino, kodėl čia pasiliko. 

Argailas lėtai atsistoja ir iki paskutinio lašo išsiurbia sušilusį 
alų. Įžengęs į trobelę, kurios grindys — medinės lentos ant me-
dinių karkasų, sienos ir stogas — bambukiniai, o langai be stiklų 
visą laiką atviri drėgnam orui, eina prie medinės lentos, pastaty-
tos ant dviejų tuščių aliejaus bidonų ir atstojančios knygų lentyną 
eilei aptrintų knygų minkštais viršeliais. Dalį jų sudaro tradiciniai 
leidiniai, siūlomi įsigyti kuprinėtiesiems oro uostų klientams, bet 
yra ir keletas nuostabą keliančių knygų. Kamiu, Kafka, Džeimsas 
Boldvinas. Tolimajame lentynos krašte viena ant kitos sudėtos už-
rašų knygelės, ir ant jų viršaus Argailas uždeda tą, į kurią neseniai 
rašė.

Dauguma šių užrašų knygelių pigios, jo perkamos mieste. Ta-
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čiau viena jų, krūvelės apačioje, kitokia: stora, odiniu viršeliu, o 
apačioje matosi truputį išsikišęs atlasinis puslapių skirtukas. Ir ne-
atvertęs žino, kas užrašyta vidinėje priekinio viršelio pusėje: „Pa-
saulis per daug nuostabus, kad jo neaprašytum.“ Motinos dovana 
per paskutines jos gyvenime Kalėdas. Argailas nė nežvilgtelėjo į 
jos vidų, sumurmėjo dėkodamas ir pamiršo lagamino dugne. Tik 
praėjus keliems mėnesiams, po viso to, kas atsitiko, atsivertė užra-
šų knygelę ir, tiesindamas storus kreminės spalvos liniuotus lapus, 
pradėjo rašyti: viską, ką pamatydavo, pokalbių nuotrupas. Ir nuo 
to laiko nesiliovė. Visos šios knygelės pilnos žodžių. 

Argailas rašo jai. Pats tai supranta. Aprašo pasaulį, kurio ji 
jau nemato.

Jis pakelia nuo moskitų saugančio tinklelio kraštą ir nuo plo-
no, viengulio čiužinio, patiesto ant grindų, paima džinsines kelnes. 
Pirmą kartą kopdamas į kalnus mūvėjo šortus. Daugiau šios klai-
dos nedarė. Ant verandos laiptų stovi seni apiplyšę sportbačiai, — 
jų kvapas ne iš maloniųjų, todėl laiko lauke, — į juos įsispiria, 
nesivargindamas užsirišti raištelių. Komplektą papildo nublukę 
trumparankoviai marškinėliai su Džonio Kešo atvaizdu. 

Argailas suplanavęs sėsti ant motorinio dviračio ir važiuoti 
šiauriau Sop Ruako, miestelio, besiribojančio su Laosu ir Mian-
maru, ir aukštyn į kalvas. Formaliai tai jau yra Mianmaro, toliau 
valdomo karinės valdžios, teritorija, bet jeigu jį sustabdytų, turįs 
pasiteisinimą: esąs gidas, tyrinėjantis naujus maršrutus. Anks-
čiau taip nebuvo. Aplink matyti daugybė ženklų, bylojančių, 
kad šis kraštas keičiasi. Vis dėlto, nepaisant pastaruoju metu iš-
dailintos išorės, jis puikiai nutuokia, kokie pavojai čia tebetyko. 
Galbūt heroinas ir užleido vietą metamfetaminui, bet heroino 
kontrabanda toliau kelia didelius pavojus. Pelnas — milijardai 
dolerių — stulbina, bet ne mažesnė ir rizika. Nors aplink dau-
gybė iškabų, perspėjančių, kad kiekvienas, sulaikytas gabenantis 
narkotikų kontrabandą, susilauks mirties bausmės, šiose džiun-
glėse aktyviai veikia tarptautinės nusikaltėlių gaujos. Vietiniai 
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kunigaikštukai, triados*, net rusų mafija. Tai ne tie žmonės, su ku-
riais eitumėte išgerti alaus, o pranešimai apie tai vienur, tai kitur 
rastus žiauriai išdarkytus lavonus nėra didelė retenybė. Keldamas 
koją į tarpusavyje konfliktuojančių gaujų teritoriją, rizikuoji savo 
gyvybe.

Tačiau ko gi jis, Argailas, kariasi dviračiu ten, tolyn, už Sop 
Ruako, ko ieško? Kas jį verčia vis sugrįžti atgal į džiungles, kas ver-
čia laikytis šio elgesio modelio, užuot gyvenus gyvenimą? 

Palikęs motorinį dviratį pakelės griovyje, ima kopti aukštyn 
vos įžiūrimu takeliu, vedančiu per vis tankėjančius krūmynus to-
lyn. Be dviejų vandens butelių, Argailas kuprinėje nešasi ir nedi-
delę mačetę, padėsiančią brautis per tankią augmeniją. Karšta, iš 
po kojų kiekviename žingsnyje kyla raudonos dulkės. Virš atogrą-
žų miško baldakimo plyti purvinai geltonas dangus. Vietomis vis 
išnyra tankiai suraitytos koncertinos vijos, kuriomis Mianmaras 
bando žymėti savo sieną. Argailas skuba į akhų kaimelį. Akhai — 
viena iš kalnuose gyvenančių etninių grupių, iš Kinijos, o gal Tibe-
to iškeldinta tautelė, svetima laikoma visose trijose besiribojančio-
se šalyse. Praeityje akhai buvo siejami su opijaus aguonų augini-
mu, bet pastaruoju metu jie pragyvenimui užsidirba prekiaudami 
pačių pagamintais suvenyrais ir puošdamiesi tradiciniais spalvin-
gais rūbais nuotraukoms su užkopiančiomis turistų grupelėmis. 

Argailas sklandžiai kalba tajų kalba, taip pat arabų, mandari-
nų, ispanų, prancūzų, vokiečių ir rusų kalbomis, bet akhų dialektas 
savitas, todėl pokalbiai su jais yra ilgas ir lėtas procesas. Kišenėje 
turi savo tėvų nuotraukas stipriai aptrintais kampučiais. 

Likus dar valandai iki laukymės, kurioje ant medinių atramų 
stovi bambukinės šios tautelės trobelės savitai dengtais stogais, Ar-
gailas stabteli.

Aukštuose krūmynuose švelniai čirškaujant varliaburniui, 
cypsint smaragdo žalumo ilgauodegei šaukštasnapei ančiai ir čiul-

* Kinų organizuotos nusikalstamos grupuotės.
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bant kažkuriam iš paukščių giesmininkų, o dulkėse po kojomis 
šlumsint jo sportbačių papadėms, traškant sausiems lapams ir ša-
kelėms, iš toli atsklinda tylus lengvo lėktuvo gausmas.

Argailas akimirksniu grįžta laiku atgal į mažytį džiunglių ae-
rodromą su trimis ar keturiais lėktuvais, kur vieno iš jų kabinoje 
tėvas aiškina sūnui prietaisų paskirtį. Kai lėktuvo ratai atitrūksta 
nuo žemės, užplūsta adrenalinas, ir Argailas supranta, kad dabar 
viskas priklauso tik nuo jo. Aerodromai keičiasi, — Brazilijoje, Fi-
lipinuose, Vakarų Afrikoje, Pietų Ispanijoje, visur, kur tik veda jo 
tėvų verslo importo ir eksporto reikalai, — bet visur yra lėktuvas 
ir jo tėtis — nekantrus, nenustygstąs it gyvas sidabras, reiklus, my-
lintis. Sunkaus charakterio.

Argailas, norėdamas pamatyti lėktuvą, išeina į proskyną. Vie-
no variklio, tikriausiai šešiavietis, su propeleriu nosyje, paženklin-
tas aukso ir mėlyna spalvomis. Šį lėktuvą jau buvo matęs anksčiau, 
nedideliame Mong Sato aerodrome Mianmare, kur jiedu su tėčiu 
„Cessna“ buvo nuskridę savaitgalio iškylai. 

— Ar tiesa, kad CŽV čia kadaise vykdė heroino kontraban-
dos operaciją? — prieš kurį laiką Argailo pasiteiravo viena iš tu-
ristų grupių.

Argailas tąsyk gūžtelėjo pečiais. Gali būti, atsakė jis turistams. 
Jungtinės Valstijos norėjo apsaugoti Mianmarą, Laosą ir Tailandą 
nuo komunistinės Kinijos, esančios vos už kelių šimtų kilometrų, 
įtakos. Dėl to jos rėmė Gomindaną, iš Kinijos pasitraukusius ki-
nus, siekusius susigrąžinti šalį iš komunistų valdžios ir finansa-
vusius šią kovą iš heroino kontrabandos gaunamais pinigais. Ar 
CŽV buvo — tiesiogiai ar netiesiogiai — su tuo susijusi, galima 
tik spėlioti, tačiau tikrai žinoma, kad šiame krašte ji buvo įrengusi 
radijo antenų ir finansiškai padėjusi nutiesti siaurą lėktuvų kilimo 
ir tūpimo taką, beveik nebenaudojamą, išskyrus pavienius CŽV ir 
NKV* atstovų apsilankymus.

* Narkotikų kontrolės valdyba, angl. DEA (Drug Enforcement Administration).



Argailas stebi lėktuvo kelią dangumi, pats tebeklaidžiodamas 
praeityje. Ten visiškai kitas gyvenimas.

Pokšt! Kurtinantis garsas perskrodžia džiunglių ramybę, nu-
tildo paukščius. Trumpą akimirką sustingsta pasaulis, nuščiūva 
gyvenimas. Mažas lėktuvas be garso sklendžia ore. O tada... užsi-
kertančio variklio mikčiojimas, kurio su niekuo kitu nesupainiosi.


