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Plyna kirtavietė

Tiesiai po saule  – atviras plotas. Begarsė žemė. Kiek tolėliau 
didžiuliai medžiai meta šešėlį, bet čia pat, arti, visiškai nieko 
nėra, tik senos kirvio žymės, lietaus įmerktos pjūklo įpjovos, 
nuogi kelmai.

Čia guli negyvas vyras. Raukšlės lyg gražiai nudėvėta 
odinė rankinė. Plaukai kaip švyliai. Balti, plonyčiai, plaiks-
tosi lengvame vėjelyje, dvelkiančiame per plynę link miško. 
Ant žemės aplink jį ilsisi paparčiai, pelėda nuplasnoja iki ar-
timesnės šakos. Nuskuba skruzdės. Medžiai aplink šią vietą 
tiesia šaknis link gulinčio vyro ir link kirtavietės kelmų, bet 
niekuo negali jiems padėti.

Sustingusi srovelė tiršto tamsiai raudono kraujo smel-
kiasi nuo vyro galvos tolyn per spyglius ir žemę. Lyg vandens 
vagelė, kurios tėkmė sustojo pusiaukelėje. Tai, kad jo stinga, 
jau justi medžioklės bokšte. Žaizda didelė ir eina kiaurai kau-
kolę, bet jis nedejuoja, nekvėpuoja, tiesiog guli prie pat miško, 
lyg būtų gyvas, veidą atgręžęs į medžių lajas. Akys užmerktos, 
jis nieko nemato. Jo nebėra, jis niekada nebematys, bet varnos 
jį dar stebi. Ir aš.
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Kora

Prie virtuvės stalo

– Penktadienį, po dviejų savaičių?
Anyta atrodo įsitempusi, tai sakydama.
– Taip, tiks, – atsakau. 
Aišku, kad Briken jaučiasi užspeista,  – ką tik mirė jos 

vyras ir tarp mūsų ant vaškuotinės staltiesės paskleisti jo lai-
dotuvių planavimo popieriai. Mano šešuro Rūaro vardas ant 
visų blankų, jo žirnių žalumo krėslas su skiautinių kilimėliu 
ant sėdynės stovi tuščias. Anyta pirštais liečia nedidelį randelį 
ant kaktos prie plaukų. Pilkas megztukas, balti plaukai, balti, 
gana vešlūs antakiai ir oda tarsi popierius. Strazdanos ir ke-
penų dėmės. Jokių platėjančių kelnių nei ji, nei aš nemūvim – 
tam mes per senos. Penkiasdešimt treji ir gerokai daugiau nei 
septyniasdešimt, bet abi vienodai sudėvėtos. Kai pagalvoji, kad 
mes trisdešimt metų čia, šitame name, šlifavome viena kitą. O 
jis, mano šešuras, jis gimė ne čia, bet čia išmoko vaikščioti. Jis 
gyveno šiame name praktiškai visą savo gyvenimą.

– Karstas ir laidotuvės.
Kalbėdama ji žiūri žemyn į popierius.
– Urna, – atsakau.
– Karstas.
– Kam tada išvis manęs klausi?
– Neklausiau.
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Nė viena daugiau nieko nesakom.
Aš ką tik išviriau kiaušinių ir tik paskui supratau, kad tai 

jis jų norėdavo, ne mes. Rūaras tebėra kambarėlyje, išduobtoje 
krėslo sėdynėje, bet tai ir viskas. Jo puodelis švariai išplautas 
stovi už švelniai mėlynų virtuvės spintelės durų virš plautuvės, 
kryžiažodžių laikraštėlis bergždžiai guli atverstas, o žemė ti-
kriausiai ir toliau sukasi, žinoma, kad taip, net nepastebėjusi, 
kad kažkas atsitiko. Briken akinių rėmai stambūs, ji spokso, 
tyrinėja. Šie akiniai kaip didinamieji stiklai su kojelėmis: pa-
verčia jos akis rudais rutuliais, tarsi tam, kad ji galėtų matyti 
absoliučiai viską, ką aš darau. Mudvi dalijamės virtuvės prie-
žiūra, aš ir Briken, nukreipiu akis lango pusėn, žvilgsnis nu-
slysta pro mezginių užuolaidas, sukietėjusias nuo dulkių. Nu-
rudavusi sausa veja už lango, apimta vėlyvos vasaros nuovargio. 
Tik mudvi ir likome, iki artimiausio kaimyno – apie kilometrą. 
Kaimas už dvidešimt penkių minučių ėjimo greitu žingsniu, 
bet ten nedaug kas belikę. Buitinių prekių krautuvėlė, du nauji 
greičio mažinimo kalneliai, keli apterlioti asbocementiniai 
fasadai ir viskas. Ir lentpjūvė, aišku. Tvora pakrypusi, trūksta 
vienos lentos, o iškart už tvoros statinių prasideda giria. Oras 
niekuo neypatingas, saulė linksta vakarop, bet ant žolės nema-
tyti krentančių jos spindulių. Tarp manęs ir Briken išvešėjusi 
tyla. Tik radijas mala savo. Atrodo, Normalmo* aikštės drama 
jau baigėsi. Šešios dienos laikymo įkaitais, ir kas gi čia tokio, 
jeigu palyginsi? O Ferdinandas Marcosas**, ką tik tapęs 

* Įkaitų drama bandant apiplėšti banką Stokholme 1973 metais. Pagal tai, kaip 
viena iš įkaičių ėmė simpatizuoti grobikui, buvo nustatytas psichologinis aukos 
susitapatinimo su skriaudiku fenomenas, pavadintas Stokholmo sindromu (čia 
ir toliau – vert. past.).

** Filipinų prezidentas diktatorius (1917–1989).
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prezidentu iki gyvos galvos: jis pats to norėjo, esu tikra. Tačiau 
kas įkalino iki gyvos galvos mane? Nenoriu čia būti, bet kur 
kitur galėčiau eiti?

Briken išsitiesia, persibraukia plaštaka per nugarą. Jos 
kūnas kaip suaižėjęs molis ir aš nedrįstu pažvelgti jai į akis.

– Dar kavos?
Ji įpila man dar nespėjus atsakyti. Languota vaškuotinė

staltiesė, kavinuke virta kava plastikiniame termose ir cukraus 
gabalėlis mažyčiame mėlyname gėlėtame puodelyje. Viešpatie, 
jei tik ji žinotų viską, kas čia nutiko, kol žvelgė į kitą pusę. Rau-
kšlė tarp jos antakių ne tik dėl susikaupimo, jai reikia laikyti 
abiem rankomis, kad neišlaistytų.

– Ačiū.
– Pagalvojau, kad paprastai nori daugiau.
Neatsakau. Ji deda cukraus gabalėlį į savo puodelį ir pri-

pila iki viršaus. Puodeliai per maži, man visad taip atrodė. 
Ąselės neįmanoma suimti, aišku, kad Rūaras mieliau gerdavo 
iš miškininkystės bendrovės puodelio. Briken kava per silpna, 
kaip visad. Ji žiūri į mane, tarsi norėdama išgirsti, kaip man, ar 
skanu. Nenoriu meluoti dar ir apie tai.

Dabar tyla užgulė kaip dangtis. Jaučiu peršulį krūtinėje 
lyg nubrozdinimą, kad gal Briken žino, nors mes visada bu-
vome labai atsargūs. Plonytės kraujagyslės jai ant skruostų 
ir kaktos sutrūkinėjo  – maždaug po kraujagyslę per metus. 
Viena jų atrodo kaip voras, su piktomis raudonomis atša-
komis. Medžių lajos siūbuoja, išskyrus tą negyvėlę blindę, ku-
rios telikęs stagaras. Ateina ruduo, kai šakas draskys ir svaidys 
ant samanų, kai vėtra apvers stalą sode. Bus tokių audrų, kokių 
niekada nedrįsau sukelti namuose.




