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Prasidėjęs meilės viešbutyje prie Vidaus jūros ir atitekėjęs iki 

upės Tasmanijoje, „7-asis klausimas“ kalba apie tai, ką renkamės 

dėl meilės ir iš meilės, ir apie mūsų pasirinkimų sukeliamą gran-

dininę reakciją.

Reakcija prasideda mokslinės fantastikos rašytojo H. G. Wellso 

romanu su Rebecca West, toliau veda per XX a. 4-ojo dešimtme-

čio branduolinės fizikos atradimus, supurto rašytojo Richardo Fla-

nagano tėvą, kuris vergavo anglių kasykloje netoli Hirosimos, kai 

ant jos buvo numesta atominė bomba. Įvykių grandinė kulmina-

ciją pasiekia Tasmanijos saloje: jaunas vyras atsiduria laukinės 

upės spąstuose ir nežino, gyvens jis ar mirs. 

R. Flanaganas sukūrė meilės odę savo gimtajai salai, namams, 

tėvams ir siaubingai šalies praeičiai. Tai hipnotizuojantis naikini-

mo istorijos, mokslo, atminties ir svajonių lydinys, atskleidžiantis, 

kaip dažnai mūsų gyvenimai randasi iš kitų žmonių pasakojamų 

istorijų – taip pat ir iš mūsų pačių susigalvotų pasakojimų apie 

save.

Richardas Flanaganas (g. 1961) – vienas 

ryškiausių šiuolaikinių rašytojų, svarbiausias 

savo kartos atstovas Australijos literatūroje. Jo 

knygos yra pelniusios daugybę apdovanojimų, 

išleistos 42 pasaulio šalyse. Už romaną 

„Siauras kelias į tolimąją šiaurę“ (The Narrow 

Road to the Deep North, 2013) rašytojas 2014 

m. pelnė „Man Booker“ premiją.
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Autorius nesivargino nuspręsti, ar rašo istorijos  

veikalą, autobiografiją, geografijos žinyną, tragediją,  

romaną, almanachą, melodramą ar gryną fantaziją.  

Tai gali būti begalė visa ko, o gali ir nebūti.  

Klausimas iškeltas, bet kurgi atsakymas?

i š mobio diko  recenz i jos hobart town mercury,  1851

Ne, tai ne pianinas. Tai sapnas.

duke ellington
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1

2012 metais, nepaisydamas sveiko proto ir dėl priežasčių, ne 
visai susijusių su kūryba, nors dažnai teigdavau, jog tik tokių 
ir būta, – tos priežastys man ir dabar ne visai aiškios, – aplan-
kiau Ohamos karo belaisvių stovyklą Japonijoje, kur kitados 
buvo internuotas mano tėvas. Šaltis gelte gėlė, o švininis dan-
gus grėsliai driekėsi virš Japonijos Vidaus jūros, po kuria tėvas 
kitados vergavo anglių kasykloje. 

Ten nieko neišliko.
Nors ir neturėjau noro vargintis, mane nuvedė į vietinį mu-

ziejų, kur labai paslaugi moteriškė rado nemaža nuotraukų, 
detaliai liudijančių tos anglių kasyklos istoriją nuo pat dvide-
šimto amžiaus pradžios – jos augimą, raidą, jos darbininkus 
japonus. 

Bet nė vienos šachtų vergų nuotraukos.
Moteriškė buvo maloni, toks vietinės istorijos žinių šaltinis, 

kaip sakoma. Ji niekada nebuvo girdėjusi apie šachtų vergus, 
dirbusius Ohamos anglių kasykloje. Rodės, to niekada ir ne-
buvo, rodės, niekas niekada nebuvo talžomas ar nužudytas, 
ar priverstas stovėti nuogas sniege, kol numirdavo. Prisimenu 
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atlaidžią tos moters šypseną – gailesčio šypseną man, manan-
čiam, jog čia, Ohamos anglių kasykloje, kada nors būta šachtų 
vergų.

2

Kartais svarstau: kodėl mes nuolat stengiamės sugrįžti prie 
pradžių – kodėl tolydžio ieškome to vienintelio siūlo, kurį pa-
traukę išnarpliotume gobeleną, vadinamą mūsų gyvenimu, ti-
kėdamiesi, kad už jo rasime tą „kodėl“ tiesą?

Tačiau tiesos nėra. Yra tik „kodėl“. Ir iš arčiau pažvelgę iš-
vystame, jog už to „kodėl“ – tik dar vienas gobelenas.

O už jo – dar kitas ir dar kitas, kol prieiname užmarštį.

3

1945 metų rugpjūčio 6-ą, 8.15 valandą bombonešio lakūnas 
majoras Thomasas Ferebee 31  tūkstančio pėdų aukštyje virš 
Hirosimos paleido svertą, sukomandavo: „Bombą išmest!“, ir 
po keturiasdešimt trijų sekundžių žuvo 60 tūkstančių žmonių, 
o už aštuoniasdešimties mylių į pietus mano tėvas, pusnuogis 
šachtų vergas, ketvirtus metus japonų karo belaisvis, sunkiai 
plušo stumdamas uolienos prikrautas vagonetes tamsiais tune-
liais, nutiestais po Vidaus jūra.

Palaužtas, ligotas, išsekęs kūnu ir valia, žinodamas tik tiek, 
kad, po kelių mėnesių grįžus žiemos speigams, nebeištvers ir 
mirs, jis nesumojo, kad dabar jau gyvens. Kai stūmėsi per tam-
sų šachtos tunelį, vos retkarčiais paženklintą blausių elektros 
lempučių, jo bičiulis, karo belaisvis iš Tasmanijos, pastebėjo, 
jog tas tunelis primena jam gimtąjį Pengvino miestą penkta-
dienio vakarą.
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4

Dabar prie įėjimo į anglių kasyklą, kur mano tėvas ir jo bičiu-
liai šachtų vergai kartą bėgo pro lazdomis juos talžančių sar-
gybinių rikiuotę, stovi meilės viešbutis. Jokio memorialo, jokio 
ženklo – kitaip tariant, jokio įkalčio, jog tai, kas kartą įvyko, 
išvis kada nors įvyko. Tik viena kita neono iškaba. Verslas, ten-
kinantis greitą oportunistinį seksą mažyčiuose kambarėliuo-
se, numatantis seksualinį atsipalaidavimą ir sąmoningai neką 
daugiau. Liko, veikiau gyvavo tik malonumo suteiktas užsi-
miršimas kito žmogaus glėbyje – tas pats užsimiršimas, kuris 
sykiu numato ir paneigia mirtį. Tarsi reikmė užmiršti būtų to-
kia pati stipri kaip reikmė prisiminti. Gal net stipresnė.

O po užsimiršimo? Sugrįžtame prie istorijų, kurias vadi-
name prisiminimais, suglumę, svetimi tam tebevykstančiam 
pramanui – mūsų gyvenimui.

5

Tą žvarbią dieną šalia manęs stovėjo įmetėjęs vyras – ponas 
Sato. Mažytis ir trapus, tvarkingai apsirengęs: sportinė striukė 
ir kelnės, pernelyg ilgos ties atvartais; iš to padariau išvadą, jog 
metams bėgant jis sumažėjo. Rankos buvo apmautos plonomis 
baltomis medvilnės pirštinėmis, ir, kai jis rodė į kažką, kas se-
niai išnyko tuose laukuose ir kasykloje apačioje, mačiau tik nu-
karusį nuo pirštinės atraito palaidą siūlą. Jo batų nepamenu. 

Ponas Sato ūgiu siekė man iki krūtinės. Gyveno rūpinda-
masis dukterimi, ji, kaip man sakė vertėja, turėjo labai sunkią 
negalią. Kitados ponas Sato buvo Ohamos stovyklos sargas.  
Jis parodė man, kur stovėjo barakai, fermą ant kalvos, anglių 
kasyklą kalvos apačioje, arčiau jūros.
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Priešais mus, trikdydama mane ir keldama nebylų pyktį, 
stovėjo TV komanda ir keletas vietinių laikraščių fotografų. 
Kad atsidurčiau anglių kasykloje, užmezgiau nemažai pažin-
čių, ir kažin kaip į tai įsivėlė vietos taryba. Man to nežinant, jie 
pakvietė ir spaudos atstovus. TV komanda ir korespondentai 
norėjo tik vieno: kad mudu su ponu Sato apsikabintume, tokio 
atleidimo, supratimo, laiko užgydytų žaizdų vaizdinio. Žino-
jau, jog tai būtų melas. Atleisti turėjau ne aš.

Ar laikas gydo? Laikas gydo ne visada. Laikas palieka ran-
dus. Pirštinėta pono Sato ranka buvo pakelta, kažin ką rodė, ir, 
pučiant tam lediniam vėjui, šaltį apačioje perkirto toks viską 
išnarpliojantis siūlas.

6

Kiek ankstėliau tą dieną susipažinau su vietiniais jau pagyve-
nusiais kaimiečiais, kurie per karą buvo dar vaikai. Nenorėjau 
su jais susitikti, jaučiau – kaip čia pasakius? – gėdą. Ko gero, 
gėdijausi to, kad mano sugrįžimą galėjo klaidingai suprasti 
kaip kerštą arba kaip pyktį. Bet nežinau, kas buvo mano sugrį-
žimas. Jie tada buvo vaikai, o manęs tuomet išvis dar nebuvo. 
Trumpai tariant, jaučiausi negalįs susilyginti su jais ir jų gyve-
nimais. Gal kažkaip gėdijausi, kad esu savo tėvo sūnus, kad jo 
ir jų istorija gali būti ir mano istorija. Nerimavau, kad į mane 
bus pažiūrėta kaip į nepageidaujamą šmėklą, vaiduoklį, apžiū-
rinėjantį neišaiškinto nusikaltimo, į kurį buvau įpainiotas, sce-
ną. Bet šmėklą kieno? Aukos, žudiko ar liudininko, o gal visų 
trijų?

Kadangi tai buvo kitų žmonių susitarimas, nežinojau, kaip jį 
panaikinti jų neįžeidžiant. Tie pagyvenę kaimiečiai buvo drau-
giški, šilti žmonės. Pasakodami apie karo laikų nepriteklius, 
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kuriuos patyrė kaip varganų kaimiečių vaikai, prisiminė, kaip 
tai, ką bylojo suaugusiųjų pasaulis, neatitiko to, ką matė patys 
vaikai; senus balsus ir vėjo nugairintus veidus persmelkė vai-
kiškas pagarbumas. Prisiminė, kad 1944 metais išlipę į krantą 
karo belaisviai, tie šėtonai, kurių jie nuo seno buvo išmokyti 
bijoti, tebuvo apgailėtini pusnuogiai skeletai. Lygiai taip, pa-
sakodamas apie japonų sargų žiaurumą, mano tėvas kalbėjo ir 
apie japonų šachtininkų, kurių dalis galėjo būti tų pagyvenusių 
kaimiečių tėvai, gerumą dalinantis skurdžiu maistu su badau-
jančiais karo belaisviais. 

7

Baigęs mokyklą aš dirbau grandininiu – taip vadino matinin-
ko padėjėją; tam šimtmečius trukusiam darbui buvo lemta 
išnykti vos po kelerių metų, atsiradus skaitmeninėms techno-
logijoms. Grandininio darbas buvo vilkti dvidešimt dviejų jar-
dų grandinę, kuria buvo matuojamas pasaulis, visą šimtą jos 
grandžių. Mano laikais matavimo grandinė buvo plona dvide-
šimties metrų plieno juosta, bet nuo praėjusio amžiaus nekas 
tebuvo pasikeitę. Dar grandininis nešdavosi pjautuvą ir kirvį, 
kad išvalytų krūmus ir medžius matuojamuose ruožuose, bei 
pustyklę ir dildę įrankiams pagaląsti. Išmokau aptikti senų, 
prieš daugelį dešimtmečių atliktų matavimų žymes – griūvan-
čias akmenų piramides, pūvančius kuolelius ar vulvos pavidalo 
žievę ant senų eukaliptų. Kruopščiai lupdavau tą žievę kirviu, 
kol atsiverdavo gili prizmės pavidalo įduba, meistriškai įkirsta 
į kamieną prieš daugelį metų, kartais prieš visą šimtmetį. Ap-
verstos prizmės viršūnė buvo atramos taškas.

Stebeilydavau į tą nepakitusios žaizdos stebuklą, lygiai to-
kios pat žaizdos, kokia atsirado įkirtus anam kirviui. Laikas 
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neišgydė to medžio, tik paliko randą, paslėpė kažką, kas vis dar 
vyko. Nes po randu liko žaizda, vartai praeitin, kraujuojantys 
šviežiais gyvasakiais dabartin, į kuriuos, užsižiūrėjęs per ilgai, 
pasijusdavau krentąs. 

Stovėdamas ten anądien priešais japonų TV komandą, re-
porterę, saujelę vietinių fotografų ir žurnalistų, pasiryžusių 
išspausti vienintelę įmanomą istoriją ir pasišalinti, patyriau 
tokią pačią greitėjimo akimirką. Aš neturėjau noro apkabinti 
pono Sato. Jis, ko gero, jautė tą patį. Tačiau, neturėdamas noro 
apkabinti jo ar ko kito, apglėbiau ranka jį, o jis mane. Visi, ro-
dos, liko patenkinti.

Baigus fotografuoti ir filmuoti, ranką nuleidau. Susigūžęs 
ponas Sato liko prigludęs prie manęs. Man pamėginus atsi-
traukti, jo galva, rodės, nukrito man ant krūtinės. Ir taip mudu 
likome stovėti.

Gal jis irgi krito žemyn per kažin kokią begalinę tuštumą,  
o gal jam tiesiog buvo šalta. Neturėjau žalio supratimo. Nepa-
sakyčiau, jog man patiko, kad mane šitaip prilaiko jis – žmo-
gus, galimas daiktas, talžęs mano tėvą, bet nežinojau, kaip jo 
atsikratyti, kaip atsakyti jam šiltos mano kūno paguodos.

Galvojau, kaip kenčia ponas Sato augindamas vaiką su ne-
galia ir kaip jis teisėtai baudžiamas gyvenimo pabaigoje. Pas-
kui susigėdau taip pagalvojęs, suvokiau, jog po ta mintimi slypi 
kita, kurios pripažinti nenoriu. Nusukau akis į medžius, plikus, 
liūdnus skurdeivas; nemylima, šalta žemė aplink juos, tankiai 
sužėlusios žolės ir piktžolės, atrodančios apgailėtinai ir bejė-
giškai. Visa gamta čia atrodė išsekusi, sujaukta, ir aš kažin kaip 
buvau jos dalis. Buvo girdėti, kaip apačioje jūra pirmyn ir atgal 
ridena bangas akmenėta pakrante, taip darė visada ir visada 
darys, it koncertina suplodama ir išskleisdama nusikaltimus ir 
nuodėmes, meilę ir aistras tų, kurie praėjo pro šitą liūdną šalį. 
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Visa mano kelionė atrodė lygiai taip pat nesuprantama, kaip 
garsas tų užmarštin riedančių akmenukų.

Ar būčiau pasielgęs taip pat kaip ponas Sato? Mėginant nu-
stumti tą klausimą šalin, iškilo kitas. Jei ponas Sato, atrodęs 
padorus žmogus, sugebėjo būti piktadarys sargybinis ar tiesiog 
stovėti šalia, kai buvo daroma pikta, – ar aš būčiau buvęs ki-
toks? Ar būčiau taip pat padėjęs talžyti belaisvius, kad ir neno-
romis, ar būčiau taip pat įsakinėjęs nuogiems žmonėms šalti 
sniegui drimbant, kol numirs, nes to iš jo buvo laukiama, nes 
buvo pernelyg sunku pasakyti ne? O gal būčiau tiesiog nusi-
sukęs ir pasirinkęs jiems nepadėti? Paskui pamečiau minčių 
giją. Diena slinko vakarop. Galvojau apie kalinį, kiaurą naktį 
priverstą klūpoti sniege be drabužių, – savo beprasmiškumu 
toji istorija visada nuteikdavo tėvą neapsakomai liūdnai. Ar ir 
aš būčiau taip pasielgęs? Staiga pajutau neapykantą tam pono 
Sato glėbiui ir, kol jis palinkęs glaudėsi prie manęs, nekenčiau 
jo visa esybe. Paskui šaltas vėjas papūtė ir nuščiuvo, bet atro-
dė, kad gerokai atšalo, jūra toliau vilnijo pirmyn atgal, mudu 
jau nebekreipėme vienas į kitą dėmesio, man šovė į galvą, kad 
mudu – nei vienas, nei kitas – nenutuokiame, ką kitas galvo-
ja ar jaučia, kad šitaip stovinčius mus gali palaikyti broliais ar 
meilužiais.

Ir stovėjome dar labai ilgai, kai žurnalistai ir TV komanda 
išvyko, kai virš mūsų skubiai susitelkė tamsūs debesys, atrodė, 
kad jie virpa perduodami nežinomą nuosprendį, paskui nusi-
vylę paskubom išsisklaidė, o Vidaus jūra man atspindėjo tik 
savo slėpinį. Kas nutiko? Nenutuokiu ir po šiai dienai. Nėra 
jokio kodėl.
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8

Ar todėl, kad savo pasaulį matome tik tamsiomis spalvomis, 
apsupame save melais, kuriuos vadiname laiku, istorija, tikro-
ve, atmintimi, detalėmis ir faktais? Kas, jei pasaulis būtų dau-
giskaita – ir mes taip pat? Kas, jei atrastume, jog prasidedame 
rytoj, o numirėme vakar, jog gimėme iš kitų žmonių mirčių,  
o gyvenimą įkvėpė mums istorijos, kurias susigalvojame iš dai-
nų ir pokštų, mįslių bei kitų fragmentų kratinio?

Tėvas juokdavosi iš vieno savo draugo karo belaisvio, pasa-
kojusio, jog matė, kaip atominė bomba išsprogdino šviesą nak-
ties danguje virš jų stovyklos taip, lyg būtų diena.

Atominė bomba virš Hirosimos sprogo 8.15 valandą ryto. 
Praeitį visada aiškiausiai mato tie, kurie jos nematė.

9

Kai Thomasas Ferebee paleido svertą virš Hirosimos, mano 
tėvas jau daugiau kaip trejus metus buvo nugyvenęs kaip ja-
ponų karo belaisvis. Jis kažkaip atlaikė Čangio mūšį ir Mir-
ties geležinkelį. Kažkaip atlaikė vadinamuosius Pragaro laivus,  
1944 metais į Japoniją plukdžiusius Mirties geležinkelio išlikė-
lius: pusnuogiai vyrai, sugrūsti į plaukioti netinkamus grioz-
dus be denio antstatų, spausdamiesi rūdijančiuose korpusuose 
kentė taifūnus, torpeduojami JAV povandeninių laivų ir apšau-
domi JAV lėktuvų. Kai jie išsilaipino Honšiū saloje, japonų sva-
jonę apie imperiją jau buvo palaidojusi neišvengiama invazijos 
į pačią Japoniją perspektyva ir tai, ko karinis japonų režimas 
pareikalavo kaip atsako, – masinės 100 milijonų japonų savi-
žudybės, tautos, atgimusios per mirties kultą.

Priešui įsiveržus civiliai Japonijos gyventojai turėjo aukoti 
gyvybes gindami tėvynę. Okinavoje, vienintelėje užgrobtoje 
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japonų saloje, žuvo apytikriai 150 tūkstančių civilių. Civilių sa-
vižudybės buvo įprastos, kai kurios savanoriškos, dauguma – 
pastūmėtos japonų kareivių šautuvų vamzdžių. Kartais vaikai 
žudydavo tėvus, šiems neparodžius pakankamai entuziazmo 
numirti, kartais tėvai žudydavo savo pačių vaikus*. Kai eilinių 
japonų gyvenimai taip nedaug tereiškia jų lyderiams, nenuos-
tabu, kad priešų gyvenimai atrodo išvis bereikšmiai: invazijai 
prasidėjus, japonai buvo pasirengę išskersti šalyje esančius  
32 tūkstančius karo belaisvių, šachtų vergų. Paskutinį Japo-
nijos puolimą amerikiečiai planavo taip: 1945 metų lapkričio 
1-ą įsiveržti į Kiūšiū salą, paskui, 1946 metų kovą, – į Honšiū. 
Mano tėvo tada jau veikiausiai neturėjo būti gyvo, bet jei dar 
būtų buvęs gyvas, jį būtų nužudę. Jeigu kaip nors ir būtų išven-
gęs tokios lemties – sunku pasakyti, kaip tai būtų buvę įmano-
ma, – vargu ar būtų išgyvenęs dar vieną atšiaurią žiemą.

Amerikiečiai taip ir nepuolė. Užtat numetė atominę bom-
bą. Šešiasdešimt tūkstančių žmonių žuvo akimoju, kur kas 
daugiau mirė lėtai, kęsdami baisias kančias, valandomis ir die-
nomis po to, ir nesiliovė mirę vėlesniais mėnesiais ir metais.  
Po dviejų dienų amerikiečiai numetė antrą atominę bombą. 
Keturiasdešimt tūkstančių žmonių žuvo akimoju, kur kas dau-
giau mirė lėtai, kęsdami baisias kančias tolesnėmis valando-
mis, dienomis ir nesiliovė mirę tolesniais mėnesiais ir metais.

10

Po penkiolikos metų ir vienuolikos mėnesių žvarbios žiemos 
rytą gimė penktas iš šešių mano tėvo vaikų. Jis turėjo būti pava-

* Yuki Kitazawa, Matthew Allen, „A Story That Won’t Fade Away: Compulsory Mass 
Suicide in the Battle of Okinawa“, Asia-Pacific Journal, Vol. 5, Issue 7, 2007-07-12; taip 
pat žr. Haruko Taya Cook, Theodore F. Cook, Japan at War: An Oral History, New 
Press: New York, 1992, p. 354–372.
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dintas Danieliu, bet airės katalikų vienuolės Longfordo karme-
litų vienuolyne pasakė mano motinai, kad Danielius – pernelyg 
katalikiškas, pernelyg airiškas ir pernelyg banalus vardas. Gė-
dingas reikalas, pasakė jos. O mes buvome pernelyg katalikiški, 
pernelyg airiški ir pernelyg banalūs, kad nekreiptume dėmesio 
į gėdingą reikalą. Taigi buvau pavadintas Richardu. Mano tėvas 
nekentė savo vardo, vėliau leidusio jam jaustis mylimam, lygiai 
taip ir aš nekenčiau savojo, bet mudu su vardu suaugome ir taip 
susivijome vienas su kitu, kad sunkiai galėjai pasakyti, kur bai-
giasi vienas ir prasideda kitas. Kiekviena sena kojinė randa sau 
seną batą, apie keistas poras kartais sakydavo tėvas.

11

Tą naktį ėmė smarkiai lyti, rodės, kad tas lietus tarsi apsunkęs 
nuo monetų, kad reikia brautis pro jį, tada, įėjęs į bet kokią 
patalpą, pajusdavai lengvumą. Sanijo Onodos miesto tarptau-
tinių reikalų ir lygių galimybių pareigūnas Kendži I., priklau-
santis miesto tarybai, pakvietė mane į japonišką moterų aptar-
naujamą naktinį barą. Kendži I. vilkėjo dukslokus tarnautojo 
drabužius, liudijančius, kad savo valdininkiškas pareigas jis 
atlieka gerai nusiteikęs ir truputį suglumęs, kaip būdinga žmo-
gui, kurio širdis kažkur toli, – tačiau neliūdi. Atrodė patenkin-
tas, darbu vadinamas gyvenimo valandas užpildydamas bet 
kokiu absurdu, koks tiktai pasitaikydavo jo kelyje, kaip, tar-
kim, aš. Kendži I. mylėjo savo žmoną ir vaiką, mėgo važinėtis 
kalnų dviračiu. Jį glumino tai, kas būdavo nevisiškai paprasta, 
tačiau tiesą jis jausdavo net tuomet, kai ne visai ją suprasdavo. 
Jis skleidė savotišką gerumą.

Kendži I. man papasakojo, kad jo senelis kariavo tokiame 
rūsyje, pilname mirusiųjų palaikų, žinomame kaip Naujo-
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ji Gvinėja. Grįžus jam labai sunkiai sekėsi sutarti su šeima.  
Jis pasistatė trobelę kalnuose, vis ilgiau gyveno ten vienas. 
Gėrė.

– Ar šeima suprato, kodėl jis taip elgiasi?
– Ne, – atsakė Kendži, – jis niekada apie tai nekalbėdavo.
– Ar jis kalbėdavo apie karą? – paklausiau.
– Ne, – atsakė Kendži, – jis niekada nekalbėdavo apie karą.
– Žmonės pasakoja, kad Naujoji Gvinėja buvo pragaras.
– Jis niekada apie ją nekalbėdavo.
Tas moterų aptarnaujamas naktinis baras buvo šiltas kam-

barys su keliais vyrais tarsi iš kontoros – visi tarnautojai; gė-
rimus patiekdavo šeimininkės, jaunos, perdėm išsidažiusios 
moterys paryškintomis kaip animės personažų akimis, – jų 
darbas buvo dėtis kiekvieno konkretaus vyriškio linksmina-
momis ar juo susidomėjusiomis, nors be saiko prisišnioję vie-
tinės saldžiųjų bulvių degtinės tie vyrai neatrodydavo nei įdo-
mūs, nei linksmi. Lietus pliaupė toliau, tik prislopintas, kažkur 
toli, kaip būna, kai užmiegi ir nuklysti kitan pasaulin.

12

Viena šeimininkė, mažutė moterytė, kalbėjo angliškai, tad jai 
teko su manimi sėdėti. Ji paklausė, ką aš veikiu Sanijo Ono-
dos mieste. Buvo labai maloni arba profesionaliai puikiai 
mokėjo dėtis maloni. Šiaip ar taip, atrodė svarbu atsakyti jai 
maloniu elgesiu, nors buvo aišku, kad Sanijo Onodos mieste 
turistų lankosi nedaug, tad suvokti, kas šiame kontekste reiš-
kia malonų elgesį, buvo sunku. Atsakiau, kad esu rašytojas ir 
renku medžiagą knygai. Tai buvo, kaip, regis, jau sakiau, tiesa 
ir netiesa. Aš vis labiau nesupratau, kodėl čia esu, nes mano 
rašomoje knygoje niekas iš čia niekada nebus panaudota.  



20

Tai, kad buvau rašytojas, ją domino ar bent atrodė, kad domina, 
nes ji sakėsi mėgstanti knygas. Apie ką bus manoji, paklausė.

Nelabai žinojau, apie ką ta mano knyga. Galėjau pasakyti 
ką nors apie meilę – nebūtų buvę netiesa ir būtų atrodę taip 
bendra, kad beveik be prasmės. Ji kilstelėjo ranką prie lūpų 
ir mandagiai nusijuokė, ja prisidengdama. Pajutau, kad Sa- 
nijo Onodos miestas ir meilė jai atrodo natūraliai draugėn  
nesueinančios mintys. Ji vėl nusišypsojo ir pakartojo pradi-
nį savo klausimą: kokiu tad tikslu aš atvykęs į Sanijo Onodos 
miestą?

Už kelių žingsnių nuo mudviejų Kendži I., dabar jau labai 
girtas, bliovė į mikrofoną karaokės meilės baladę. Niekas jo 
nesiklausė. Gal tai ir yra visa moterų aptarnaujamo naktinio 
baro esmė. Tu išdainavai visą širdį ir niekas to nepastebėjo, tu 
išsikalbėjai iki širdies gelmių ir niekas to nesiklausė.

Vėl pažvelgiau į ją. Pasakiau, kad lankausi ten, kur mano 
tėvas kitados dirbo kaip šachtų vergas.

Ji pažvelgė į mane svajingomis animės akimis ir sumirksė-
jo. Vis dar šypsodamasi paklausė:

– Kas yra šachtų vergas?

13

Ji ir toliau šypsojosi, tarsi grimasa būtų sustingusi jos veide.  
Iš esmės visas pasaulis atrodė kaip sustingusi grimasa, ir aš 
drauge su juo. Tarytum abu sėdėtume kabukio spektaklyje, aš 
šypsojausi atsakydamas į jos šypseną ir nesilioviau, ji irgi šyp-
sojosi toliau ir aš šypsojausi toliau, ir buvo sunku tuo patikėti 
ar apie tai pagalvoti, kadangi jaučiau, kaip tą akimirką mane 
užtvindo viso pasaulio liūdesys – dėl palinkusio prie manęs 
pono Sato, dėl mano tėvo, dėl besišypsančios japonės šeimi-
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ninkės animės akimis, dėl visų šiame pernelyg šiltame bare ir 
pasaulyje tą žiauriai šaltą, drėgną naktį.

Pagalvojau apie Kendži I. senelį, vieną toje primityvioje 
trobelėje kalnuose, nerandantį žodžių, kaip dabar aš negaliu 
rasti žodžių, gebančių išsakyti kurį nors iš tų liūdesių. Kendži 
senelis vaikščiojo su šmėklomis. Gal, kaip ir aš, pats jau buvo 
betampąs viena jų prieš mirtį, gyvendamas pasaulyje, nežinan-
čiame ir nenorinčiame sužinoti, kas įvyko. Kažkur buvo tikras 
pasaulis, kur tebevyko viskas, kas pas mus nugrimzdo į praei-
tį. Bet jis buvo ne čia, ir tai keistai atrodė sykiu ir paguoda, ir 
siaubas. Niekas iš to, ką pasakiau, negalėjo būti išgirsta, iš to, 
ką mačiau, – pamatyta, ir drauge su Kendži I. seneliu mudu ir 
toliau žvelgėme į laiką, žinodami tik tiek, kad tai, kas įvyko, 
vyksta visada ir niekada nesiliaus vykę.

Pažvelgiau tai jaunai moteriai į akis.
– Nieko svarbaus, – pasakiau.
Kažkas man patapšnojo per petį. Tai buvo Kendži I. Ar aš 

nenorįs ko nors padainuoti?

14

Galima būtų tvirtinti, kad mokslas nenumaldomai žengė link 
atomo branduolio dalijimosi atradimo, taigi ir link atominės 
bombos išradimo bei Hirosimos. Bet niekas niekad nėra neiš-
vengiama, juolab atominė bomba dvidešimto amžiaus vidury-
je, projektas, kuris, kaip minėjo vienas iš pagrindinių jo teore-
tikų danų fizikas Nielsas Bohras, gali rastis tik jeigu kas nors 
kokią nors šalį paverstų atskira tam tikslui skirta dirbtuve.

1942 metų birželio 4-ąją vienoje aukšto lygio nacių konfe-
rencijoje dalyvavęs Nielso Bohro studentas, talentingas vokie-
čių fizikas Werneris Heisenbergas kalbėjo apie ne didesnę už 
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ananasą bombą, galinčią sugriauti visą miestą. Tačiau vėliau, 
kai Albertas Speeras pateikė Heisenbergui klausimų, jo atsaky-
mai pasirodė „anaiptol nesuteikiantys optimizmo... Prireiks ne 
vienų metų, mažiausiai dvejų, vien sudaryti technines prielai-
das jai pagaminti, net jeigu tai programai būtų suteikta mak-
simali parama.“

Apie savo pokalbį su Heisenbergu Speeras raportavo Hitle-
riui.

– Hitleris kartais kalbėdavo apie atominės bombos gali-
mybę, bet ta idėja tapo akivaizdžiu iššūkiu jo intelektiniams 
gebėjimams. Be to, jam buvo nesuprantamas branduolinės 
fizikos revoliucingumas. Dviejuose tūkstančiuose ir dviejuo-
se šimtuose suregistruotų mano posėdžių su Hitleriu punk-
tų, – toliau kalbėjo Speeras savo smulkmeniška, varginančia 
maniera, – atomo branduolio dalijimasis pasirodo tik kartą ir  
minimas nepaprastai trumpai. Kartais Hitleris pakomentuo-
davo jo perspektyvas, bet tai, ką aš papasakodavau iš pasitari-
mų su fizikais, patvirtindavo jo nuomonę, kad daug naudos iš 
to nebus.

Išgirdęs, jog Heisenbergas nepateikė galutinio atsakymo 
į Speero klausimą, ar galima kontroliuoti atomo branduolio 
dalijimąsi, Hitleris nesusižavėjo galimybe jam valdant Žemei 
virsti žėrinčia žvaigžde. 

Heisenbergui aprašinėjant ananaso dydžio atominių bom-
bų galimybes, naciams pradėjo nesisekti Rusijos fronte, tad 
bet koks projektas turėjo žadėti garantuotos naudos. Kadangi 
Hitleris buvo įsitikinęs, kad iki 1943-iųjų sutriuškins ir Sovie-
tų Sąjungą, ir Britaniją, įsigalėjo nekintama taisyklė tobulinti 
tik tuos ginklus, kuriuos galima paruošti mūšiui per pusantrų 
metų. Kai Vokietijai buvo pasiūlyta atominės bombos gali-
mybė, ji nusisuko manydama, jog viskam ištobulinti prireiks 
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pernelyg daug laiko, juolab kad rezultatas – veikianti atominė 
bomba – anaiptol nebuvo garantuotas.

Liovęsi tyrinėję bombą vokiečiai skyrė ribotus išteklius 
„urano varikliui“, pagarsėsiančiam JAV kaip branduolinis 
reaktorius, tobulinti. Jiems nepavyko ir čia. Karo pabaigoje 
žymiausius vokiečių branduolinės fizikos specialistus vis dėl-
to sučiupo ir uždarė anglų dvare netoli Kembridžo, siekiant 
išsiaiškinti, ką jie žino, o ko nežino. Su jais buvo elgiama-
si kaip su svečiais, labai mandagiai, bet jie nežinojo, kad visi 
miegamieji ir svetainės prikaišioti slapto klausymosi aparatų.  
1945 metų rugpjūčio 6-ą prieš pat vakarienę jiems buvo pasa-
kyta, kad Sąjungininkai sukūrė atominę bombą ir susprogdino 
virš Hirosimos.

15

Iš pradžių vokiečių mokslininkai netikėjo, jog atsilikę, vulga-
rūs amerikiečiai galėjo įvykdyti tai, ko nepajėgė vokiečių ci-
vilizacija. Tačiau po naujų patvirtinimų jų panieka virto pyk-
čiu, o šį pakeitė teisuoliškas siaubas – ne be savanaudiškos jo  
veidmainystės, – esą sukurtas toks ginklas, kurį naudoti jie,  
civilizuoti žmonės, mano esant pasišlykštėtina ir nepakenčia-
ma.

Kalbėtasi toliau: profesinio įžeidimo sukeltą sumaištį su-
švelnino moralinis pozavimas, mėginimai išgauti, ar jie kūrė 
bombą tėvynės, ar nacizmo labui, ar išvis rimtai kalbėjo apie 
bombos sukūrimą.

Vokiečių mokslininkų abejonės projektu, savo gebėjimais ir 
pačiais ketinimais stiprėjo daugėjant nuogąstavimų ir kylant 
visiškam sąmyšiui. Ar jie galėjo sukurti bombą? Ar jie būtų su-
tikę sukurti bombą? Ar bent kada nors ketino sukurti bombą? 
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Ar jų nesėkmė buvo nesėkmė, ar jų nesėkmė buvo vienintelė 
pasyvios rezistencijos forma? Ar jų nesėkmė buvo jų nesėkmė, 
ar ji buvo jų neišsakytas triumfas – ar galų gale ji buvo jų vadų 
klaida?

Paul Harteck (fizikinės chemijos specialistas): Mums galėjo pavyk-
ti, jeigu aukščiausi autoritetai būtų pasakę: „Mes pasirengę 
paaukoti viską.“

Carl von Weizsäcker (fizikas): Mūsų atveju net mokslininkai teigė, 
jog to negalima įvykdyti.

Erich Bagge (fizikas): Netiesa. Jūs pats buvote toje konferencijoje 
Berlyne. Man regis, rugsėjo 8-ą klausė visų – Geigerio, Bothės; 
jūs, Hartekai, ten irgi buvote, ir visi sakė, kad reikia daryti 
tuojau pat. Kažkas pasakė: „Žinoma, lieka klausimas, ar reikia 
tokį dalyką daryti.“ Tuojau Bothe atsistojo ir pasakė: „Džen-
telmenai, tai turi būti padaryta.“ Paskui atsistojo Geigeris ir 
pasakė: „Jeigu yra menkiausias šansas, kad tai įmanoma, – tai 
turi būti padaryta.“ Tai vyko 1939-ųjų rugsėjo 8-ą...*

16

Ko gero, išrasti ir pagaminti veikiančią bombą dvidešimto am-
žiaus viduryje gebėjo tik ta šalis, toji vienintelė, kuriai pavyko 
tokiu mastu nukreipti savo ekonomiką, – Jungtinės Amerikos 
Valstijos. Vykstant karui, po itin slapto Manhatano projekto 
skydu ji nukreipė daugybę resursų – dydžiu prilygstančių tuo-
metinėms investicijoms į automobilių pramonę, pusės milijo-
no darbininkų darbo jėgą ir tūkstančių mokslininkų genialu-
mą – į vienut vieną dirbtuvę, turinčią vienintelį tikslą: sukurti 
atominę bombą. 

* Jeremy Bernstein, „The Farm Hall Transcripts: The German Scientists and the 
Bomb“, New York Review of Books, 1992-08-13.
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