Užeina kartą arklys į barą

Izraelio 63 metų rašytojo Davido Grossmano romanas „Užeina kartą arklys į barą“ ("A Horse Walks Into a Bar") – sensacija, 2017 metais pelniusi prestižinę „Man booker“ premiją. Tai vieno žmogaus, komiko Dovo Grinšteino gyvenimo istorija, kurią jis nusprendžia papasakoti neįprastai – komiško pasirodymo klube mažame Izraelio miestelyje metu.

Apie šio pasirodymo detales sužinome iš Avishai Lazaro – į pensiją išėjusio teisėjo, kuris netikėtai sulaukia primygtinio Grinšteino kvietimo į pasirodymą. Abu vyrai buvo pažįstami vaikystėje, tačiau jau daugiau nei keturiasdešimt metų nebuvo vienas kito sutikę – Lazaras apskritai buvo pamiršęs apie vaikystės draugo egzistavimą.

Prasidėjęs pasirodymas vis labiau panašėja į isterišką kelionę į komiko vaikystę. Grinšteinas prisimena besityčiojančius kaimynų vaikus; išgyvenusią holokausto siaubą nuolatinės priežiūros reikalingą savo motiną; smurtaujantį tėvą, kuris buvo nejautrus jautriam bei kūrybiškam sūnui.

Grinšteiną persekioja praeities klaidos ir neteisingi pasirinkimai, trukdę jam užmegzti tvirtus žmogiškus ryšius. Per vos daugiau kaip dvi valandas trunkantį komedijos šou atsiskleidžia vieno žmogaus gyvenimo tragizmas, o pasirodyme dalyvaujanti publika taip pat nelieka pasyvi stebėtoja. Tie, kurie nekreipia dėmesio į prastus artisto juokelius ir suirzę neišsiskirsto, sužino, ką reiškia būti žmogumi, gyventi, būti įskaudintam ir kaip sunku nepaleisti praeities atsiminimų.

"Rašytojas eksperimentuoja įvairiausiomis pasakojimo formomis, jis nuolat galinėjasi su kalbos apribojimais, tačiau dėl to niekada nenukenčia sklandus jo kalbėjimo stilius. Davidas Grossmanas neabejingas politiniam kontekstui – jis teigia mylintis Izraelį, tačiau nuolat kritikuoja savo šalį dėl veiksmų Palestinoje. Šalyje gyvuojantys susiskaldymai, politinės ir socialinės problemos jautriai atsispindi jo romanuose, kurie visuomet atsigręžę į Izraelio tikrovę. „Užeina kartą arklys į barą“ neprimena nei vienos ankstesnės Grossmano knygos. Iš pradžių Grinštenas atrodo kaip pernelyg savimi pasitikintis, netaktiškas užuominas laidantis ir susireikšminęs macho. Ilgainiui ima aiškėti, kad tai - didingas kūrinys.“
The Irish Times

„Dovas – iškalbinga figūra, tačiau neaišku, ko turėtume pasimokyti iš jo pasakojamų istorijų. Tai knyga ne tik apie Izraelį – joje paliečiamos visoms visuomenėms bendros problemos. … Tai romanas, skirtas mūsų smurto persmelktam amžiui.“

The Guardian

„Techninė knygos pusė stulbina. Dvejuose šimtuose puslapiuose nesutiksi nė vienos perteklinės minties, nereikalingo kablelio, pasiklydusio žodžio ar lašelio komiko prakaito... Grossmanas Izraelio visuomenę vaizduoja taikliai ir išsamiai – sociopolitinius aspektus maskuoja nerūpestingas juokdario abejingumas.“

New York Times