Skaičiai

Kadaise susipažinęs su debiutuojančio Pauliaus Norvilos poezija, rašytojas ir eseistas Tomas Venclova teigė, jog jaunojo poeto talentas – neginčijamas, o kai kurios eilutės jį privertusios net aikčioti. Gyvuoju klasiku vadinamas Juozas Erlickas pripažino seniai neskaitęs tokių gražių eilėraščių. Nuo pirmosios poeto rinktinės „Septyni metų laikai“ pasirodymo praėjo jau daugiau nei dešimtmetis, tačiau naujoje jo poezijos knygoje „Skaičiai“ sutinkami tie patys Norvilos kūrybos bruožai – žaidimas būties ir buities temomis, žmonių gyvenimo rekonstrukcija iš kasdienybės detalių. Ekonomisto išsilavinimą turintis Paulius Norvila naujausiame eilėraščių rinkinyje sujungia žodžių ir skaičių pasaulius.

"Ant skaičių pastatytas pasaulis. Ne dramblių, ne vėžlių ir ne mitų. Perverti tvarką imituojančių skaičių laikosi visų knygų puslapiai. O ant jų ir aš – tik purvinos panagės tuštybių mugėje, kurioje kiečiausias akmuo bet kada gali virsti smėlio sauja. Gyvenu laikais, kai reikia džiaugtis tomis trumpomis akimirkomis, kol viena dar nevirto kita. Ir dvigubai džiaugtis, jeigu spėju paliudyti tą virsmą, jeigu pamatau jį, išgyvenu.
Nes vėliau neliks netgi to. Tik tušti knygų puslapiai.
Tik vėjas, verčiantis juos priešais nieko nebematančias akis."
Paulius Norvila

„Skaičiai“ – ketvirtoji Pauliaus Norvilos poezijos knyga, kurioje poetas toliau nagrinėja natūraliais pavidalais atsiskeidžiančias akimirkos būsenas ištirpstančias metaforų, ironijos ir emocijų katile.
Paulius Norvila apie save ir asmeninį gyvenima kalba nenoriai. Anot jo, pasakius per mažai, neišvengiamai pameluojama, o bandant kalbėti per daug, šis tas vis dėlto bus nutylėta. Ir tai, kas bus praleista, anot poeto, persekios visą ateinantį gyvenimą. Kalbėti apie save, anot jo, neįmanoma misija, todėl geriausiai apie Paulių Norvilą kalba jo eilės, atskleidžiančios jautrų autoriaus santykį su tikrove.

Poetas pasakoja, jog neturėjęs minčių išleisti pirmą savo poezijos rinktinę – leidykla, kuriai juos pasiūlė, teigė, jog poezijos knygų nepublikuoja, tačiau paprašė atsiųsti tekstus. Jie ir nugulė į pirmąją rinktinę „Septyni metų laikai“. Antrojoje knygoje „Kortų traukimas tėra tik dalis ritualo“ autorius matuojasi įvairiausias kaukes ir ieško kuriamo poetinio ritualo formos bei erdvės. Trečiojoje knygoje „Buitinė“ kadaise išgyventos situacijos atgimsta šiandienos akimirkoje, o visiems gerai pažįstami simboliai ir vaizdiniai nušvinta naujai, reflektuojami jautrios poeto plunksnos. „Skaičiai“ – savo kalbėjimo stilių turinčio poeto brandos riboženklis.