Nelyginant šiaurė magnetą: pašnekesiai su Ellen Hinsey

Ar išloši mane, ar praloši - kol kas nežinia.
Šitos dirvos nusekę, žvaigždynų tankmė išgenėta,
Aš pritraukiu nelaimę, nelyginant šiaurė magnetą,
Lyg magnetas magnetą, nelaimė pritraukia mane.

Šio Tomo Venclovos 1975 m. eilėraščio posmo frazė pasirinkta knygos pavadinimui. Kaip tik tais metais vieną gegužės rytą Venclova išsiuntė atvirą laišką Lietuvos komunistų partijos Centro komitetui prašydamas leisti emigruoti į užsienį, ir šis sprendimas buvo bene svarbiausias jo gyvenime.

„Nelyginant šiaurė magnetą“ - pirma išsami rašytojo, vieno iškiliausių ir įtakingiausių pasaulyje šiuolaikinių lietuvių intelektualų Tomo Venclovos (g. 1937) autobiografinė knyga. Pašnekesiuose su Ellen Hinsey Venclova aprėpia keturis gyvenimo dešimtmečius Lietuvoje, Maskvoje ir keturis dešimtmečius Jungtinėse Amerikos Valstijose.

Pasakojimai atskleidžia ne tik Venclovos biografiją ir kūrybą, bet ir platų kultūrinį bei politinį kontekstą: iš asmeninės patirties perspektyvos rašytojas perteikia sovietinio laikotarpio atmosferą, ypač daug dėmesio skirdamas lietuvių ir rusų neoficialiajai kultūrai bei disidentiniam judėjimui. Įtaigiai pasakojama apie tokias figūras kaip Borisas Pasternakas, Anna Achmatova, Josifas Brodskis, Czesfawas MiJoszas ir daug kitų asmenybių.

Tomą Venclovą kalbino ir knygos įžangą parašė Ellen Hinsey (g. 1960) - amerikiečių poetė, literatūros kritikė, vertėja. Eseistikoje daug dėmesio ji skiria pokomunistinės Vidurio ir Rytų Europos politinei ir kultūrinei raidai. Į anglų kalbą išvertė pluoštą Venclovos eilėraščių, o jis - Hinsey eilėraštį „Trumpa tironijos biografija". Jau daugelį metų gyvena ir dirba Paryžiuje.

Iš anglų kalbos vertė Laimantas Jonušys

TURINYS

ĮŽANGA

Ellen Hinsey. Magnetinė šiaurė: geležis ir malonė / 9

PIRMA DALIS

Vaikystė ir šeima / 21

Sovietai 1939-1941 / 37

Karo metai 1941-1944 / 59

Sovietų sugrįžimas / 70

Pokaris ir kultūra / 91

Gimnazija / 101

Antanas Venclova / 125

Vilniaus universitetas / 145

1956-ieji ir Chruščiovo slaptoji kalba / 169

ANTRA DALIS

Borisas Pasternakas / 189

Savišvietos ratelis ir KGB / 205

Maskva 1961-1964 / 217

Anna Achmatova / 246

Kalbos ženklas / 265

Josifas Brodskis / 293

Pilietinė visuomenė ir disidentizmas / 319

Lietuvos ir Maskvos Helsinkio grupės / 345

Pasirengimas emigruoti / 379

TREČIA DALIS

CzesJavvas MiJoszas ir Berklis / 401

Kelionės. Apie emigracijos naudą / 429

Sankirta. Eilėraščiai / 460

PRIEDAI

Chronologija / 495

Rinktinė Tomo Venclovos bibliografija / 505

Apie Ellen Hinsey / 509

Vardynas / 511

Padėkos / 533

Nuotraukų šaltiniai / 534